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Prefazione

Ho iniziato a collaborare con l’Ecomuseo della Valsugana nel 
2020, anno di grande difficoltà per molti settori, in particolare nel 
mondo dell’associazionismo e del volontariato. Tra chiusure for-
zate, mascherine e autocertificazioni ho conosciuto le donne della 
Piccola Scuola, che nonostante le difficoltà continuavano a porta-
re avanti la loro missione: creare uno spazio di lavoro collettivo 
e condiviso, che permettesse a ognuna di esprimersi attraverso 
diverse forme di creatività. In quel periodo, i social media hanno 
permesso alle frequentanti di mantenersi in contatto virtualmen-
te, contribuendo alla pubblicazione online di fotografie di lavori 
creativi accompagnate da pensieri, riflessioni e poesie.

Non appena è stato possibile sono riprese le attività in presenza, 
anche perché la dimensione comunitaria, di scambio e di compa-
gnia è sempre stata fondamentale per la Scuola. Il termine “scuo-
la” non va inteso nella sua accezione di istituzione, di ente regolato 
da norme precise; è sì un luogo di formazione, ma in modo circola-
re, parallelo, dove tutte hanno l’opportunità, a seconda dei casi, di 
essere a volte alunne e a volte insegnanti. È curioso come, in origi-
ne, la parola greca scholé indicasse non lo studio ma un piacevole 
uso delle proprie disposizioni intellettuali, indipendentemente da 
ogni bisogno o scopo pratico; forse la Piccola Scuola tende un po’ 
in questa direzione. Ciò non significa che i contenuti trasmessi non 
siano importanti, anzi: i laboratori e le iniziative proposte partono 
in genere da esigenze concrete di apprendimento e miglioramento 
delle proprie conoscenze, dal desiderio di scoprire o riscoprire tec-
niche o attrezzi della cultura materiale, tradizionale e non. Io, che 
da antropologa e conservatrice museale mi occupo molto di tec-
nologie della lavorazione delle fibre e del tessile, ho imparato alla 
Piccola Scuola tutta quella pratica che l’università non insegna. 
Ogni nozione mi è stata insegnata da una persona diversa, perché 
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la Scuola funziona anche così, da nodo di raccolta e ridistribuzione 
delle informazioni.

Nel lavoro qui pubblicato emerge con prepotenza questa dop-
pia importanza, del “fare qualcosa” e del “fare qualcosa insieme”: 
lo si legge nelle testimonianze dirette delle frequentanti, dalle 
quali traspaiono anche molti altri valori, dal tema del rispetto 
dell’ambiente e della circolarità dei materiali all’importanza della 
diversità e del confronto tra passioni — e persone — diverse.

Si parla spesso, in sociologia, del concetto di “terzi spazi”, ov-
vero quei luoghi che non sono né la casa né il lavoro ma che sono 
fondamentali per esercitare la socialità e la vita pubblica; la Pic-
cola Scuola ne è un esempio calzante. Tra le sue mura (immagi-
narie, perché le attività si sono svolte in tantissimi posti diversi, 
dal parco di Bieno alle stalle del castello di Ivano passando per la 
fontana della chiesa di Strigno) sono nate amicizie, conoscenze, 
risate e, come ovunque, anche qualche discussione: mano a mano 
che ognuna di noi si ritagliava uno spazio all’interno della Scuola, 
anche la Scuola si ritagliava uno spazio dentro ognuna di noi. Ora, 
che da due anni ho lasciato la Valsugana e il suo Ecomuseo per 
scelte di vita e lavoro diverse, questo spazio è ancora vuoto; è bello 
leggere queste pagine e sapere che la Piccola Scuola dei saperi po-
polari non solo è viva, ma continua a fiorire.

Irene Fratton
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Introduzione

Un tavolo e, attorno, una decina di donne. Al centro qualche 
dolcetto fatto in casa o acquistato, accanto a lavori sparsi appog-
giati con delicatezza: gomitoli, campioni, strumenti, idee anno-
tate in fretta, piccoli manufatti da osservare, toccare, prendere 
a esempio. Le gambe che si incrociano, i gomitoli che scivolano 
sulle ginocchia, i fili colorati che affiorano come una voce silen-
ziosa di ciò che sta per nascere: questo è ciò che si vede.

Il rumore metallico dei ferri che si sfiorano, si cercano, si in-
crociano per creare un punto. Un tintinnio che vibra sul parquet 
quando un ferro cade, le chiacchiere leggere che scorrono tra un 
gesto e l’altro, due voci che si confrontano su un’idea, uno sbuffo 
che scioglie un errore, una risata che allarga l’aria: questo è ciò 
che si ascolta.

Tradizione, innovazione, creatività, nostalgia. Comunità, sa-
peri, progettualità, piccoli trucchi tramandati sottovoce: questo 
è ciò che si assapora.

Casa, legno, terra, lana: questo è ciò che si respira.
E sotto le dita, tessuti di storie diverse, la lanolina che addolci-

sce le mani screpolate, punti che seguono strade antiche o strade 
nuove, fili di cotone e fili di lana irregolari nati da un fuso che 
gira paziente: questo è ciò che si tocca.

Cinque sensi per raccontare un luogo. Cinque vie per avvici-
narsi a un’esperienza che non si spiega ma si vive. Questa è la 
Piccola Scuola dei saperi popolari.

Da questa immagine — semplice e potente come un rito quo-
tidiano — prende forma uno spazio di incontro. Un luogo nato 
dal desiderio di ritrovarsi, di ricordare, di imparare l’uno dall’al-
tra. Un luogo che vive nelle mani prima ancora che nelle parole, 
nel tempo condiviso più che nelle regole, nei gesti pazienti che 
uniscono storie, esperienze e saperi.
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Qui ogni persona porta con sé un frammento di mondo: un ge-
sto antico che chiede di sopravvivere, una memoria che non vuo-
le tacere, una curiosità che cerca spazio. I saperi scorrono da una 
mano all’altra come fili che si intrecciano, si annodano, a volte si 
spezzano per poi ritrovare forma. E in questo movimento nasce 
qualcosa che non appartiene più al singolo ma alla comunità.

È in questo intreccio che prende forma una memoria condivi-
sa: fatta di parole dette e non dette, di gesti imparati osservando, 
di tradizioni che trovano nuovi modi per restare vive. Una me-
moria che si costruisce insieme, punto dopo punto, e che diventa 
patrimonio comune.

La Piccola Scuola dei saperi popolari è un luogo che non si li-
mita a insegnare: custodisce. Non si limita a mostrarsi: accoglie. 
Non si limita a trasmettere: trasforma. E soprattutto, tiene viva la 
trama invisibile che lega la comunità alle proprie radici affinché 
nessun sapere resti nell’ombra e nessuna storia vada perduta.

Raccontiamo questa esperienza per incidere sulla carta ciò 
che ogni incontro lascia nell’aria: una traccia di relazione, un sa-
pere che continua a vivere, un filo che — anche quando sembra 
sottile — tiene insieme le persone.

Questa pubblicazione è il nostro modo di rendere visibile ciò 
che spesso accade in silenzio: la bellezza di imparare insieme, di 
ricordare insieme, di appartenere insieme.

Nadia Scatola
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La Piccola Scuola dei saperi popolari
Eleonora Vendrame

La Piccola Scuola dei saperi popolari nasce da un’idea dell’E-
comuseo della Valsugana nel 2013 con incontri a tema su prati-
che popolari dei tempi passati. Pratiche riguardanti la cura del-
la terra, della persona, dell’estetica, del fabbisogno quotidiano. 
Tradizioni che ci tramandano esperienza, conoscenza, saggez-
za, usando materiali che natura dona. Valori da riscoprire in un 
mondo dominato dal consumismo. 

Gli incontri avvengono all’ex caseificio di Tomaselli, appena 
ristrutturato, fino al 2015 e poi vengono sospesi, con dispiacere 
di molti. Una perdita per la comunità, perché questo mondo, poi 
non così antico, riportava anche una dimensione più profonda, 
più lenta, più dolce, nella quale ci si immergeva con una certa 
nostalgia capace però di far vivere meglio il proprio presente.

Ripartire con  nuove energie e idee 
Nel 2019 tre donne: Nadia Dellamaria, Giovanna Zanghelli-

ni, Eleonora Vendrame, pensano e cercano di ricreare la Piccola 
Scuola dei saperi popolari, inserendo la proposta di laboratori 
aperti a tutti per imparare e sperimentare le varie tecniche dei 
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saperi antichi a cominciare dalla filiera della lana e di tutte le 
attività inerenti. 

La difficoltà iniziale è stata quella di trovare una sede adegua-
ta allo scopo. Il Comune di Samone per un breve periodo ha con-
cesso di svolgere delle attività alla sala polifunzionale ma serviva 
proprio una sede dove poter lasciare attrezzature, macchinari e 
prodotti che ci servivano per le varie attività. Dopo tanta ricerca, 
la Scuola si è spostata a Bieno, con il Comune disposto a conce-
dere un locale a tale scopo.

I laboratori organizzati dalla Piccola Scuola sono pensati per 
approfondire e riscoprire il mondo della lana. Questa scelta na-
sce dal desiderio di valorizzare un elemento profondamente ra-
dicato nella storia e nelle tradizioni del territorio: la pecora, da 
sempre presente e significativa per la comunità locale. 

Attraverso questi incontri i partecipanti hanno l’opportunità 
di avvicinarsi alle antiche tecniche artigianali legate alla lavora-
zione della lana, riscoprendo saperi che rischierebbero altrimen-
ti di andare perduti, del tipo cardare, filare, infeltrire. Con il filato 
inoltre si creano maglie, calzini, scarpette ai ferri o a uncinetto, 
tessitura; con l’infeltrimento si riprende una tradizione princi-
palmente altoatesina, facendo cappelli, borse, guanti, pantofole; 
con le piante si tingono i filati. Ma non solo lana, anche altri ma-
teriali naturali e altre tecniche del tipo ricamo, patchwork, l’arte 
del rammendo.

Ogni laboratorio si propone come uno spazio di apprendi-
mento e sperimentazione, dove la trasmissione delle conoscen-
ze avviene in modo diretto e concreto. Il lavoro manuale, l’uso 
di materiali naturali e l’attenzione alle pratiche tradizionali fa-
voriscono un legame profondo tra passato e presente, offrendo 
occasioni di crescita personale e comunitaria.

Come in ogni inizio le presenze non sono state molte ma poi, 
con il passaparola, la curiosità sollevata e il tipo di laboratori 
proposti arrivano sempre più adesioni.
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Una sosta “costretta” per poi rimettersi in moto 
Nel 2020 è arrivato il Covid che ci ha fermato per un anno ma 

non ci ha fatto perdere la voglia di ricominciare e riproporre con 
entusiasmo i nostri laboratori e la nostra filosofia d’incontro. 

Questa ripresa è stata la nostra risposta alla disastrosa epide-
mia che ha provocato paura, isolamento, solitudine e mancanza 
di gioia. 

Abbiamo sentito con forza ancora maggiore la necessità di 
riprendere le relazioni, la vita comunitaria e sociale lavorando 
insieme a qualche progetto sui filati. 

La vita ci aiuta e così arrivano anche in dono dei telai, una 
macchina da cucire, l’Ecomuseo ci fornisce un rullo per cardare e 
un filarello e piano piano si riprende un ritmo settimanale. 

In estate la Scuola rimane aperta più giorni per dare la possi-
bilità ai turisti di incontrare e partecipare alle attività. 

Attraverso il turismo partecipano alla Scuola persone che abi-
tano in diverse città e ogni anno le adesioni aumentano. 

In genere i turisti entrano per curiosità, si entusiasmano nel 
mettere in pratica tecniche come il cardare, filare e tessere e nel 
“respirare” il nostro ambiente. Alcune di loro sono rimaste in 
contatto, si sono associate, condividono i lavori realizzati grazie 
agli insegnamenti appresi durante i laboratori. 

La tecnologia, in particolare WhatsApp, diventa uno strumen-
to prezioso per mostrare i propri progressi, scambiarsi consigli, 
sentirsi parte integrante della comunità e proporre laboratori. 
Un esempio significativo è quello di una partecipante che ha ide-
ato un laboratorio, molto apprezzato, sulla realizzazione di una 
gallina ai ferri. 

Nonostante la tecnica non fosse delle più semplici il laborato-
rio ha riscosso grande successo sia per l’originalità del soggetto 
sia per la possibilità di recuperare e riutilizzare gomitoli avanza-
ti, in linea con lo spirito di sostenibilità e creatività che caratte-
rizza la scuola.
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Un aspetto particolarmente prezioso che caratterizza la Pic-
cola Scuola dei saperi popolari è la ricchezza dello scambio in-
tergenerazionale, con il coinvolgimento di bambini, giovani, don-
ne mature e nonne in un continuo dialogo e confronto.

Per quanto riguarda i bambini parlo di Agata, nostra mascotte 
e socia già da qualche anno. Lei frequenta la Scuola durante il 
periodo estivo, approfittando delle vacanze dalla scuola elemen-
tare. 

La sua presenza è resa ancora più speciale dal legame con la 
nonna, che la accompagna durante i laboratori e la segue nell’ap-
prendimento di diverse tecniche artigianali. Grazie al supporto 
della nonna e all’aiuto degli insegnanti della scuola Agata ha avu-
to modo di perfezionarsi, sperimentando con curiosità e passio-
ne i vari saperi proposti. Agata rappresenta il futuro e l’evoluzio-
ne dei saperi.

Emblematica è anche la presenza di Gemma, una ragazza che 
a soli 15 anni ha insegnato con entusiasmo alle partecipanti la 
tecnica della filatura con il fuso. 

Il contributo di Gemma non si è limitato a una semplice di-
mostrazione tecnica: la sua giovane età e il suo approccio fre-
sco hanno rappresentato una fonte di ispirazione per tutte. In 
particolare, una delle socie più adulte si è talmente appassionata 
alla filatura, grazie agli insegnamenti di Gemma, da farne la sua 
attività principale. Da allora, questa socia realizza con i suoi filati 
splendidi manufatti, valorizzando ulteriormente il proprio lavo-
ro attraverso l’uso di tinture naturali.

Questo esempio concreto dimostra come la trasmissione dei 
saperi non avvenga solo dall’alto verso il basso ma sia un proces-
so circolare e fertile, in cui l’età non è un limite bensì una risorsa. 
La scuola diventa così un luogo in cui ciascuno, indipendente-
mente dalla propria esperienza o generazione di appartenenza, 
può apprendere, insegnare e crescere insieme agli altri, mante-
nendo vivi saperi antichi e promuovendo nuove creatività.
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Anche per chi si propone nell’insegnare gratuitamente una 
propria esperienza, un proprio sapere, una propria abilità in 
qualche tecnica di un sapere popolare, la scuola diventa fonte di 
scambio e ricchezza, riconoscimento di sé e nuova vitalità nello 
stare con gli altri, gratificazione che riconosce l’impegno.

Per tutti c’è il bisogno di staccare dallo stress quotidiano, di 
condivisione e di bellezza. I prodotti creati, le opere realizzate 
diventano davvero oggetti cari e belli, mani sapienti li hanno 
plasmati, tessuti, creati, parole lente di insegnamento e cura ne 
hanno permesso la realizzazione, sguardi di complicità e gioia 
nel vedere il nuovo che nasce hanno creato nuove relazioni o rin-
novato quelle esistenti.

L’entusiasmo e la passione nel creare e realizzare piccoli e 
grandi manufatti ha portato la Scuola a uno sviluppo di “Labora-
torio permanente”. 

L’aria che si respira nell’ambiente, lavorando in gruppo, è di 
energia vitale. Creare è la dimensione che dà equilibrio e benes-
sere e promuove emozioni che navigano nel bello, nel buono, nel 
giusto.

 
Una Scuola che si reinventa: 
la ripartenza dopo la perdita 

Nel 2023 la Piccola Scuola dei saperi popolari ha vissuto un 
momento di profonda riflessione in seguito alla scomparsa di 
Nadia Dellamaria, socia fondatrice. La sua dolorosa assenza ha 
lasciato un vuoto tangibile, influendo sull’energia collettiva e fa-
cendo affiorare il senso di smarrimento all’interno della comu-
nità. 

Tuttavia, proprio questo periodo difficile si è trasformato in 
una opportunità di confronto e rinascita: la Scuola ha sentito la 
responsabilità di non interrompere il cammino intrapreso, rico-
noscendo che sarebbe stato ingiusto fermarsi di fronte alle av-
versità.
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Gli ideali e la vocazione che avevano portato alla nascita della 
Piccola Scuola – la costruzione di relazioni, lo sviluppo di compe-
tenze, la valorizzazione della creatività e del benessere comune – 
hanno rappresentato una solida guida per rinnovare le modalità 
di partecipazione e condivisione dei saperi. In questo contesto di 
trasformazione la Scuola ha attraversato anche un cambiamento 
nel coordinamento dell’Ecomuseo: con l’uscita di Irene Fratton 
e l’arrivo di Nadia Scatola si sono modificate alcune condizioni 
organizzative e relazionali che hanno favorito un’evoluzione ul-
teriore del progetto.

La ripresa delle attività ha portato con sé anche piccoli ma 
significativi gesti di solidarietà e fiducia reciproca. Emblematico 
in tal senso è stato il gesto di lasciare la chiave della Scuola in 
una cassetta posta all’esterno della sede, rendendola accessibile 
a più persone e superando la logica della custodia esclusiva. 

Questo semplice atto ha sancito il valore della condivisione 
e il senso di appartenenza, rafforzando la dimensione comuni-
taria e l’apertura che caratterizzano la Piccola Scuola dei saperi 
popolari.

Testimoni per il futuro
Nel 2025 nasce l’idea di indagare sulla passione che spinge a 

frequentare la Piccola Scuola dei saperi popolari, con l’obiettivo 
di raccogliere testimonianze che raccontino non solo le attività 
svolte ma anche le emozioni, le motivazioni e il senso di apparte-
nenza che si genera all’interno della comunità. 

L’intento è di creare una raccolta viva, capace di trasformarsi 
in un ponte tra generazioni: un patrimonio di ricordi, esperienze 
e saperi da tramandare nel futuro.

Queste testimonianze non vogliono limitarsi a essere una 
semplice memoria storica ma vogliono raccontare un passato 
che continua a vivere nel presente, un passato che ispira e guida 
chi oggi frequenta la Scuola e chi la frequenterà domani. 
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Attraverso le parole di chi ha partecipato si coglie la ricchezza 
dei momenti condivisi, il valore dei gesti manuali e il senso di 
gratificazione che nasce dal creare con le proprie mani. Ogni rac-
conto diventa così una piccola luce che illumina il legame tra la 
tradizione e la vita quotidiana, tra il sapere popolare e le neces-
sità di una società moderna che spesso dimentica l’importanza 
della lentezza, della cura e della connessione con la natura.

L’obiettivo della raccolta è anche quello di testimoniare che la 
Scuola non è soltanto un luogo fisico ma un laboratorio di rela-
zioni, di emozioni e di crescita personale. 

I ricordi e le storie che emergeranno potranno diventare stru-
menti preziosi per chi vuole avvicinarsi a questi saperi, per chi 
desidera riscoprire la bellezza del lavoro manuale, l’importanza 
della creatività condivisa e il valore del vivere insieme. 

In questo senso, la raccolta si propone come un vero e proprio 
atto di cura verso la memoria collettiva, capace di trasformarsi 
in una guida per chi vorrà continuare a coltivare e reinventare 
questi saperi nel futuro, rendendoli vivi, pratici e significativi.

In definitiva, questa iniziativa intende far emergere non solo 
il valore tecnico dei saperi tradizionali ma anche il loro potere 
di generare gioia, equilibrio e senso di comunità, facendo della 
Scuola un luogo dove il passato diventa risorsa per costruire una 
vita più piena e consapevole.

Esperienze delle socie: la condivisione del sapere 
e le emozioni che ne derivano

Numerose socie hanno raccontato le proprie esperienze re-
lative alla realizzazione di un sapere che le appassiona, testimo-
niando quanto questo percorso sia profondamente gratificante 
dal punto di vista emotivo. Il processo creativo, infatti, non si li-
mita alla semplice produzione di manufatti: genera gioia, soddi-
sfazione e un senso di appartenenza che si rafforza nel momento 
della condivisione.
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Quando si prova gioia nel dare vita a qualcosa con le proprie 
mani nasce spontaneamente il bisogno di condividerla, sia tra-
smettendo il sapere acquisito sia comunicando l’entusiasmo che 
accompagna ogni nuova scoperta. Questa condivisione non ri-
guarda soltanto le tecniche ma anche le emozioni e i sentimenti 
che si intrecciano nel percorso di apprendimento e creazione.

Proprio per questo, la filosofia della gratuità nell’insegnare 
assume un valore ancora più profondo: offrire il proprio sapere 
senza aspettarsi nulla in cambio rende quello stesso sapere pre-
zioso non solo per chi lo insegna ma anche per chi lo riceve. Si 
crea così uno scambio autentico, in cui la gioia di chi trasmette si 
unisce a quella di chi apprende. Il valore dello scambio che rien-
tra in una economia della gratuità.

Le esperienze vissute nella Piccola Scuola dei saperi popolari 
mostrano come il lavoro manuale non sia solo un’attività pratica 
ma una vera e propria passione che unisce emozioni, relazioni 
e significati culturali. Questa passione, spesso radicata in espe-
rienze familiari e intergenerazionali, si trasforma nel tempo: da 
interesse individuale a pratica condivisa, da semplice svago a 
strumento di cura, crescita personale e socialità.

Il passo successivo è indagarne le origini e comprenderne l’e-
voluzione: come nasce, cosa la alimenta, e in che modo la creati-
vità ne esprime il valore più profondo. 

Le testimonianze raccolte permettono di osservare la passio-
ne non come fenomeno isolato ma come tessuto vivo che collega 
passato e presente, tradizione e innovazione, individuo e comu-
nità.
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La passione: 
tra origini, evoluzione e creatività

Nadia Scatola
Per comprendere a fondo la dimensione sociologica della Pic-

cola Scuola dei saperi popolari è fondamentale partire dalla pas-
sione, poiché l’analisi delle pratiche manuali non può prescinde-
re dalla dimensione biografica e culturale in cui esse prendono 
forma. Per tale motivo questo capitolo si concentra sull’origine 
della passione per il lavoro manuale e le attività affini, così come 
sul processo creativo che ne deriva, con l’intento di comprendere 
come queste pratiche nascano, vengano apprese e si evolvano 
nel percorso di vita. Attraverso una serie di interviste qualitative 
ho raccolto racconti personali che permettono di esplorare non 
solo la dimensione creativa di queste attività, ma anche il valore 
simbolico ed emotivo che esse assumono per le protagoniste. I 
loro vissuti aiutano a delineare un quadro ricco e sfaccettato, che 
va oltre l’hobby per abbracciare tematiche di identità, apparte-
nenza e cura.

 
	 Le origini della passione

All’interno di questa ricerca, l’analisi dell’origine della passio-
ne riveste un ruolo centrale poiché consente di cogliere le radi-
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ci affettive, culturali e relazionali del fare manuale. Non si tratta 
semplicemente di identificare un “inizio” ma di comprendere 
come e perché questa passione si è formata, quale ruolo hanno 
avuto le relazioni familiari, le prime esperienze e i contesti so-
ciali, e come tutto questo continui a influenzare il modo in cui le 
donne vivono e interpretano oggi la pratica del lavoro a maglia. 
La ricostruzione dell’origine permette così di leggere la passione 
non come un fatto individuale ma come un prodotto di percorsi 
sociali condivisi.

Per molte delle donne intervistate il primo contatto con il la-
voro a maglia avviene in un contesto familiare, spesso durante 
l’infanzia, attraverso la figura della madre o della nonna. 

«La mamma era una magliaia e allora ho ereditato da 
lei perché sono nata in mezzo alla lana, in mezzo alle stof-
fe, macchine da cucire, macchine da maglieria, un po’ meno 
l’uncinetto perché la mamma non lo amava tanto» (Laura).
Il sapere pratico di Laura è dunque nato all’interno delle mura 

domestiche e poi, come un’eredità, si è trasmesso da mamma a 
figlia e interiorizzato sotto forma di gesti, tecniche, ritmi e imma-
ginari. Come Laura anche Nadia racconta che: «Mia mamma era 
sarta, faceva la sarta in casa, insomma [...] queste cose manuali le 
ho sempre avute davanti». Tuttavia, spiega più chiaramente che, 
in realtà: «è stata mia nonna, che viveva in casa con noi, che mi 
ha proprio insegnato principalmente a lavorare a uncinetto», af-
fermando poi che: «questa è stata la passione che mi ha sempre 
accompagnata fin da piccola». 

Dalle parole delle protagoniste emerge con chiarezza come la 
passione per il lavoro manuale sia nata non tanto da un evento 
specifico o da un insegnamento formale quanto piuttosto dalla 
semplice esposizione quotidiana alla pratica. Non c’è stato un 
vero ‘inizio’: la pratica era già lì, nei gesti abituali della madre o 
della nonna, tra fili, gomitoli e ferri sempre a portata di mano. In 
questo senso, per Laura e Nadia la passione nasce dall’abitudine 
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osservata e interiorizzata silenziosamente, attraverso lo sguardo 
e la convivenza, che si è poi radicata come parte dell’esperienza 
del loro quotidiano. In questo caso, l’apprendimento è avvenuto 
in modo informale e implicito, attraverso la semplice esposizione 
e la convivenza con il gesto più che con un insegnamento diretto. 

Questo tipo di sapere si incorpora nella vita quotidiana, nella 
routine e nelle relazioni affettive familiari. A questo proposito, il 
sociologo Pierre Bourdieu ha elaborato il concetto di habitus, che 
indica un insieme di abitudini, modi di fare e di pensare appresi 
senza una piena consapevolezza ma che con il tempo influenza-
no profondamente i comportamenti, i gusti e le inclinazioni di 
una persona. In altre parole, l’habitus è quel patrimonio invisi-
bile che il corpo e la mente accumulano vivendo, e che orienta 
le scelte anche senza che ce ne rendiamo conto. In questo senso, 
il sapere pratico può essere visto come un tipo speciale di “ric-
chezza culturale” che si impara senza andare a scuola ma viven-
do e facendo dentro la famiglia. 

Secondo il sociologo Bourdieu, questa ricchezza si “incorpora” 
(capitale culturale incorporato) nel nostro corpo e nella nostra 
mente prendendo la forma di gesti, tecniche, modi di muoversi e 
anche immagini o idee legate al fare. Non si tratta solo di impa-
rare “come si fa” qualcosa ma anche di sviluppare una sensibilità 
particolare, un modo tutto personale di pensare e sentire il tem-
po e lo spazio attraverso il lavoro manuale.

Se da un lato, molte intervistate raccontano di aver sviluppato 
un interesse spontaneo osservando la madre o la nonna pratica-
re quotidianamente la maglia all’interno delle mura domestiche, 
dall’altro lato emerge anche come la trasmissione della passione 
non sia sempre avvenuta in modo lineare o intenzionale. Come 
ci racconta Diana, pur vivendo in un contesto familiare dove la 
madre era spesso impegnata in lavori manuali, l’apprendimento 
non è stato un processo continuo e sistematico. Diana riflette su 
come sua madre, pur avendo il desiderio di trasmettere quel sa-



24

pere, fosse limitata dai compiti quotidiani e dalle responsabilità 
familiari: 

«Non so bene quanta conoscenza aveva, anche perché ri-
cordati, io ero piccola. Lei ha fatto determinate cose per noi 
quando eravamo piccoli. Però poi, un po’ perché doveva sem-
pre fare qualcosa come casalinga, un po’ perché dopo mio 
fratello, me, la famiglia, casa... Magari non aveva più tempo 
per insegnarci».
Questo racconto evidenzia come la passione per il lavoro ma-

nuale possa essere trasmessa anche in modo frammentato, non 
tanto da un insegnamento formale ma tramite gesti quotidiani e 
l’ambiente familiare. La madre di Diana, pur non avendo avuto 
tempo per insegnare in modo strutturato, ha comunque lasciato 
un’impronta attraverso la sua pratica, che Diana ha osservato si-
lenziosamente, assorbendo il sapere in modo tacito. Questo tipo 
di apprendimento informale si radica nei gesti ripetuti e nei mo-
menti condivisi, trasmettendo una passione che non necessita 
di parole ma si sviluppa silenziosamente nell’intimità familiare.

Dall’altro lato, emerge anche la scuola come luogo significati-
vo di primo contatto con il lavoro manuale, che, nel caso di Dia-
na, si è intrecciato perfettamente con le esperienze familiari. La 
maestra, ad esempio, ha avuto un ruolo determinante nell’inse-
gnarle l’uncinetto, così come la nonna, creando un legame tra la 
pratica manuale a casa e quella scolastica. 

Diana ricorda con affetto l’insegnante che non solo le ha tra-
smesso il sapere tecnico dell’uncinetto ma ha anche reso quest’at-
tività un’esperienza collettiva, coinvolgendo anche i maschi. «[La 
mia maestra delle elementari] l’ho adorata. In tanti l’hanno odia-
ta, invece l’adoravo», afferma con un sorriso. La passione per 
l’uncinetto, dunque, si è consolidata non solo nell’ambiente fa-
miliare ma anche in un contesto scolastico che ha arricchito la 
sua visione di questa pratica, rendendola parte di un universo 
più ampio e inclusivo. Se per Diana la scuola ha arricchito l’espe-
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rienza già vissuta in famiglia, per Elsa e Luisa la scuola stessa è 
stata il principale spazio di apprendimento del lavoro manuale. 
Elsa ricorda con nostalgia: 

«Facevo a maglia ma avevo 10-12-13 anni, all’epoca, 
parlo degli anni 70, era una cosa normale perché anche la 
scuola ti portava a fare i lavori manuali: c’era ricamo, c’era 
proprio nella scuola quindi a quell’età lavorare a ferri era 
una cosa normalissima». (Elsa)
Questo tipo di approccio scolastico era ampiamente diffuso e 

contribuiva a radicare il lavoro manuale come una pratica comu-
ne. Luisa, a sua volta, ricorda la sua esperienza nelle scuole delle 
suore:

«Io sono andata a scuola dalle suore [...] e queste suore 
facevano gli abiti per i preti e per i vescovi, tutto l’abbiglia-
mento ecclesiastico, e avevano una sartoria. Da queste sar-
torie venivano fuori dei ritagli che, puoi immaginare, cioè le 
stuole di broccato, le maniche ricamate, insomma... Le suore, 
tra l’altro, erano bravissime e ti regalavano questi ritagli, se 
tu volevi giocarci. Da quello si confeziona l’abitino da sera 
per la bambola, ovviamente. Io ho giocato tantissimo in que-
sto modo». 
La scuola, dunque, per Luisa è stata anche un luogo di sco-

perta creativa, dove la sartoria delle suore ha alimentato la sua 
passione per il lavoro manuale, attraverso delle attività prati-
che. Allo stesso modo, Gemma ci racconta più semplicemente: 
«È nata grazie alla mia scuola, con un progetto che ci hanno fat-
to fare». In questo caso la pratica viene introdotta come parte 
di un percorso educativo strutturato, spesso con l’obiettivo di 
trasmettere competenze pratiche considerate appropriate per 
il ruolo femminile. La dimensione scolastica restituisce quindi 
una forma di apprendimento istituzionalizzato, ma non per que-
sto meno influente nella costruzione della passione: per alcune 
intervistate è proprio a scuola che l’interesse prende forma e si 
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consolida, trasformandosi nel tempo in una pratica autonoma e 
creativa. Come Elsa e Gemma, anche Rita racconta che:

«Ma anche forse perché ‘sti anni i ne la metteva un po’ 
dentro, anche g’avendo economia domestica, o applicazioni 
tecniche, come i ghe ciamava, perché allora le applicazioni... 
Però i te invoiava, perché te iniziavi da piccolo».
Questa doppia origine — familiare e scolastica — rivela come 

la passione per il lavoro manuale non sia un tratto innato o un 
istinto naturale ma il frutto di processi di socializzazione profon-
di e stratificati. È nei gesti ripetuti che si compie il passaggio: dal 
vedere al fare, dal fare al sentire. A confermare ciò sono le parole 
di Laura che alla domanda se secondo lei la sua passione nasca 
dall’avere sempre visto sua mamma lavorare risponde:

 «Sì, dopo magari le passioni nascono anche nell’ambiente 
dove non sei nato, vedendo determinati lavori, determinate 
attività, però naser dentro una casa piena de fili e de gomi-
toli, secondo me un po’ aiuta».
In famiglia, spesso è dunque l’intimità dei gesti quotidiani a 

trasmettere, in silenzio, il sapere: una madre che cuce mentre 
parla, una nonna che intreccia fili e ricordi. 

Nella scuola, invece, la scoperta avviene in spazi più forma-
li ma non meno significativi: laboratori, esercitazioni, mani che 
imparano insieme, osservando e provando. La conferma di ciò 
arriva dalle parole di Rita che spiega come il primo lavoretto che 
facevano fare a scuola: «Era il ricamo e dopo i te inviava via con i 
feri, a fare qualcosa». 

Dunque, la famiglia e la scuola sono ambienti che offrono 
modelli, sguardi, riconoscimenti: luoghi in cui ciò che si fa con 
le mani prende forma anche attraverso l’affetto, la ripetizione, 
l’incoraggiamento. La pratica viene prima osservata, poi imitata, 
infine interiorizzata, diventando parte dell’identità del singolo. 
Così, ciò che a prima vista potrebbe sembrare una semplice in-
clinazione personale si rivela, in realtà, come l’esito di una trama 
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complessa, fatta di cultura, norme sociali, relazioni e memoria. 
La passione, allora, non nasce dal nulla: si costruisce nel tempo, 
nel contatto con l’altro, nel gesto condiviso. È una forma di ap-
prendimento che attraversa i corpi, gli spazi, le generazioni — un 
sapere che si deposita nelle mani prima ancora che nelle parole.

Evoluzione di una passione
Se le origini della passione per il lavoro manuale si radicano 

spesso in esperienze precoci — familiari o scolastiche —, è nel 
corso della vita che essa prende forma piena, si trasforma, talvol-
ta si interrompe, per poi magari riemergere sotto nuove vesti. La 
passione, infatti, non è un blocco statico ma un processo dinami-
co che accompagna la biografia delle persone, intrecciandosi con 
i cambiamenti del contesto, con le fasi della vita, con le esigenze 
interiori che mutano.

Infatti, la scoperta del lavoro manuale non si esaurisce nell’in-
fanzia o nella formazione scolastica. In alcuni racconti la passio-
ne si è consolidata più tardi, proprio nel luogo di lavoro. Anche 
il lavoro, infatti, può diventare uno spazio di apprendimento e di 
trasformazione: un ambiente dove l’abilità si affina e si sviluppa. 
Come racconta Laura, infermiera del territorio: 

«Girando tante case [mi capita di] vedere tanti lavoretti 
iniziati, perché la popolazione l’è un po’ anziana magari che 
se frequenta, l’è proprio l’idea de riuscir a ricrear ‘sti lavori». 
Le sue parole mostrano come il contesto professionale pos-

sa fungere da specchio: un luogo dove, attraverso lo sguardo 
sull’altro, si riattiva un desiderio creativo, una memoria estetica, 
un’affinità profonda con il fare. Questo tipo di percorso mostra 
come la passione possa emergere anche lì dove non era cercata, 
in spazi marginali, in momenti di interruzione, in gesti osservati 
per caso ma capaci di accendere un desiderio profondo. 

In alcuni racconti il sapere appreso non è derivante solo da un 
insegnamento ricevuto o un’attitudine coltivata fin dall’infanzia, 
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ma anche da un incontro fortuito, capace di trasformare il modo 
di guardare. È il caso di Elsa che, ricordando gli anni ’90, raccon-
ta:

«Ho visto una mia coetanea che faceva punto croce, du-
rante la pausa del lavoro di fabbrica — perché all’epoca 
lavoravo in fabbrica — e nella pausa pranzo lei lavorava a 
punto croce e faceva delle cose meravigliose. [...] Guardando 
lei che lavorava con passione e vedendo le cose che riusciva 
a realizzare da autodidatta io sono andata a comprarmi i 
giornali, mi sono presa gli aghi, fili e ho provato a fare alcu-
ne cose e da là è nata la mia passione, che poi ho fatto delle 
copertine a punto croce, ho fatto dei vestitini, dei quadri, del-
le lenzuola, delle tovaglie, di tutto e di più».
Per Elsa, aver visto un’altra persona all’opera — coinvolta, 

concentrata, appassionata — ha generato un desiderio inatteso, 
una forma di attrazione per quel gesto, per il tempo che lo con-
tiene, per il risultato che produce. In questo racconto, il contesto 
produttivo si intreccia con una dimensione quasi affettiva: la fab-
brica, luogo associato alla ripetizione e alla fatica, si trasforma 
— per un attimo — in spazio di ispirazione, dove l’osservazione 
dell’altro diventa motore di apprendimento e di trasformazione. 
In aggiunta, questa forma di apprendimento può essere letta alla 
luce del concetto di modellamento sociale (Bandura), secondo 
cui l’osservazione di un comportamento significativo può susci-
tare imitazione e apprendimento. Ma qui non si tratta solo di ap-
prendere una tecnica: ciò che si trasmette è anche un’emozione, 
un’intensità, una forma di piacere nel fare. Il gesto manuale os-
servato nell’altro diventa così una porta d’ingresso: la scintilla di 
una passione che, fino a quel momento, non aveva ancora trovato 
il suo linguaggio.

In questo caso la passione non nasce da un’educazione forma-
le ma da un desiderio spontaneo e autodidatta, che si radica nel-
la meraviglia e nella volontà di “provare a fare”. Questo mostra 
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come il lavoro manuale possa attivarsi anche in spazi “di mezzo”, 
come una pausa lavorativa o un momento di scambio informale, 
dove il gesto dell’altro agisce come modello, stimolo, invito. In 
queste situazioni la passione prende forma non per eredità ma 
per scoperta, e si alimenta di tentativi, esperimenti, errori e sod-
disfazioni. È una passione che non arriva dall’alto ma si costrui-
sce dal basso, a partire da ciò che si vede, si tocca, si ammira — e 
si desidera fare proprio.

Se per Elsa la passione si è accesa quasi per caso, osservando 
un gesto durante la pausa, per altre persone la passione si svi-
luppa invece attraverso percorsi più lunghi, fatti di formazione, 
viaggi e incontri culturali. È il caso di Giovanna, la cui passione 
per la tintura naturale è nata durante un progetto di coopera-
zione internazionale, a contatto con artigiane marocchine. Il suo 
racconto ci restituisce un’evoluzione più lenta e stratificata, in 
cui la pratica manuale diventa ricerca culturale, scoperta mate-
riale e gesto radicato nella terra:

«La mia passione è la tintura naturale, quindi il poter 
estrarre i colori da quello che si trova in natura o che si può 
coltivare. È stato un incontro avvenuto più di 15 anni fa, du-
rante un master in cooperazione internazionale, artigianato 
e design, che mi ha portato a lavorare con artigiane in Ma-
rocco. In particolare, il lavoro è stato quello di recuperare, 
tramite interviste, le memorie delle tessitrici di tappeti, che 
non usavano più i pigmenti naturali. Le intervistavamo, ci 
raccontavano quello che si ricordavano le nonne, cosa usa-
vano, come preparavano i vari colori... E lì credo proprio di 
essermi innamorata della tintura».
A colpire, in questo racconto, non è solo la scoperta del gesto, 

ma la rivelazione del senso che quel gesto porta con sé: il recupe-
ro di un sapere antico, femminile, orale, che rischiava di perder-
si. L’incontro con le artigiane apre così a un percorso personale 
che, una volta tornata in Italia, si consolida nella sperimentazio-
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ne quotidiana: coltivare piante tintorie, raccogliere materiali, 
bollire, osservare le reazioni. La passione si fa pratica empiri-
ca, sapere incarnato, in un fare che unisce agricoltura, design, 
artigianato e conoscenza storica. «Un po’ stile gallo mani della 
strega» (cioè un modo quasi rituale e artigianale di lavorare, con 
pazienza e cura), scherza lei stessa, rivelando anche la dimensio-
ne rituale, ludica e creativa che accompagna questo lavoro.

In questo caso la passione non si interrompe mai ma si tra-
sforma costantemente: da intuizione a progetto, da curiosità a 
ricerca, da attività personale a sapere condiviso. Ed è proprio 
questa evoluzione a mostrare come la passione per il lavoro ma-
nuale non sia solo un’eredità o un talento ma un processo in con-
tinuo divenire, che si intreccia con il contesto, con la memoria, 
con il corpo, e con una forma di attenzione verso ciò che si fa.

A questa esperienza si aggiunge una dimensione di formazio-
ne e condivisione continua, che rafforza ulteriormente la natura 
dinamica della passione. Giovanna racconta di aver approfondito 
la tecnica della mordenzatura — il processo chimico che consen-
te di fissare il colore sulla fibra — grazie a un corso tenuto da 
Agostina Zwilling, che le ha fornito le basi scientifiche necessa-
rie per comprendere e affinare la propria pratica. Nonostante la 
complessità della chimica coinvolta, fuori dal suo background 
formativo questa conoscenza si è rivelata fondamentale per spe-
rimentare con consapevolezza e precisione.

La ricerca di Giovanna non è mai stata solitaria: oggi il con-
fronto con altre persone che tingono, come la sua collega Bar-
bara, rappresenta un momento essenziale per scambiare esperi-
menti, suggerimenti e risultati. 

Attraverso questo dialogo, fatto anche di tentativi ed errori, si 
costruisce un sapere collettivo che permette di superare le diffi-
coltà legate alla variabilità naturale dei pigmenti — influenzata 
da fattori come il clima, il terreno, la parte della pianta utilizzata, 
o le tecniche di lavorazione.
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Anche la rete, con la sua vastità di informazioni e di comunità 
di appassionati e professionisti, gioca un ruolo cruciale nell’am-
pliare le possibilità di apprendimento e condivisione. In questo 
senso, la passione si nutre di una dimensione collaborativa e flu-
idamente contemporanea, in cui tradizione e innovazione dia-
logano per rigenerare un sapere che altrimenti rischierebbe di 
perdersi.

Ma la passione, proprio perché legata alla vita, conosce anche 
le sue interruzioni. Non sempre procede in linea retta: a volte si 
affievolisce, si accantona, si dimentica. Ci sono fasi in cui il tempo 
manca, le priorità cambiano, o semplicemente il desiderio si spe-
gne. Altre volte è il corpo a porre dei limiti, a chiedere una pausa, 
a rendere impossibile un gesto prima abituale. È ciò che racconta 
Elsa, parlando del suo amore per il punto croce: 

“Poi con il tempo, non ci vedevo più, perché il lavoro a 
punto croce è un... è un lavoro molto... mmmh che ti assorbe 
gli occhi, e ho dovuto abbandonarlo”. 
Ma non è stata solo la vista a interrompere il filo. Anche il rit-

mo della vita, il lavoro, gli spostamenti, hanno contribuito a di-
stanziare il gesto:

«E poi causa lavoro, perché ho fatto tante stagioni via da 
casa, non avendo più il tempo, ho abbandonato il discorso. 
Poi mi sono sposata e ho cominciato a fare altri lavori, fra i 
quali il lavoro in fabbrica [però] la passione c’era sempre» 
(Elsa).
Nelle sue parole si avverte una sospensione più che un vero 

addio. Il “discorso” della passione si interrompe ma non si chiu-
de. Resta in sottofondo, come una musica familiare che continua 
a suonare a basso volume. E poi, a un certo punto, qualcosa la 
riattiva: uno sguardo, un incontro, un ricordo. La passione, così, 
non è un blocco compatto ma un movimento discontinuo, fatto 
di ritorni, di risvegli, di trasformazioni. E proprio in questa fedel-
tà intermittente, che resiste anche ai lunghi silenzi, si misura la 
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forza di certi legami: quelli che non hanno bisogno di continuità 
per essere autentici ma che sanno riemergere quando il tempo è 
di nuovo fertile.

Anche Diana racconta un’interruzione simile a quella di Elsa. 
Non si tratta di una decisione netta né di un distacco doloroso. 
In entrambe le esperienze, la passione viene accantonata per 
necessità, perché la vita chiama altrove, con la sua rete di impe-
gni, responsabilità e fatica. È un adattamento, non una rinuncia. 
Il lavoro manuale, in questo caso, non viene né dimenticato né 
cercato: semplicemente, resta in sospeso, mentre altre urgenze 
occupano il centro della scena.

«Anche perché dopo te ne rendevi conto, penso anche tu, 
che se devi fare quadrare donna, mamma e se poi devi inseri-
re anche il lavoro, e se poi ci devi inserire che io avevo anche 
suoceri anziani, e poi c’è mia madre... era impossibile stare 
dietro a tutto».
Alla domanda se le mancasse, Diana risponde con una since-

rità e realismo:
«C’era altro da fare, secondo me. Non posso dire che mi è 

mancato, eh. Però non posso nemmeno dire che ero andata 
in cerca. Ti adagi, in un momento o nell’altro della vita. Se 
proprio volevo staccare, mi mettevo a leggere qualche libro».
Le sue parole mostrano una forma di sospensione dettata da 

un equilibrio necessario, in cui il gesto creativo lascia spazio alla 
cura, alla tenuta della quotidianità. Dunque sia Elsa che Diana 
non parlano di assenza ma di sospensione: la passione non è 
scomparsa, è solo rimasta in attesa. Il gesto creativo viene messo 
da parte ma non dimenticato. È solo invisibile per un po’, custo-
dito nella parte più silenziosa della vita, dove non sempre si può 
arrivare. E quando il tempo si riapre può tornare a farsi spazio 
— con altri ritmi, altri significati, un’altra luce.

E in alcune storie la passione riesce a trovare spazio senza 
mai interrompersi del tutto, nemmeno nei momenti più difficili. 
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Ma questo non perché la vita sia stata più leggera, o più sempli-
ce da gestire. Al contrario: a volte è proprio dentro la fragilità, 
nell’incertezza o nella malattia, che il lavoro manuale si fa ancora 
più essenziale — come rifugio, come presenza, come gesto che 
tiene insieme le giornate. 

Anita racconta così la sua esperienza:
«Io abbandonare del tutto, non me lo ricordo. Abbando-

nare del tutto assolutamente no. Ho dovuto limitare, cioè... 
tu pensa che io ho fatto la scuola del tecnico che ero già di-
pendente, e avevo la Chiara che aveva due anni. Per cui quel 
periodo lì non mi ricordo d’aver ricamato tanto, d’aver lavo-
rato tanto... ma perché c’era... però è durato tre anni, insom-
ma».
Non si tratta di fare sempre tanto ma di non spezzare mai del 

tutto il filo. Anche quando la vita assorbe tutto, il lavoro manua-
le resta una presenza di fondo, silenziosa ma tenace, pronta a 
riprendere spazio appena possibile. Valentina, invece, racconta 
due momenti di difficoltà — segnati da problemi di salute — in 
cui la passione non solo non si è interrotta, ma è diventata anco-
ra più centrale:

«Ho ricordo di due momenti della mia vita, entrambi 
legati a magagne sanitarie: uno è quando mi sono rotta il 
malleolo peroneale, il perone, e sono stata 40 giorni con la 
gamba sollevata. Facevo un paio di calzini ogni due giorni 
con qualcuno che mi foraggiava di gomitoli. È stato pro-
prio molto intenso. Ho pensato anche: ‘Ma pensa se mi fossi 
spaccata una mano, che problema’. E l’altro è stato quando 
ho avuto problemi oncologici e il mio primo pensiero quando 
ho chiesto ai medici è stato: ‘Ma dopo potrò ancora guidare 
e fare a maglia?’».
In quel momento, Valentina trasforma l’ostacolo in opportu-

nità: abbandona i ferri dritti e scopre i ferri circolari, più leggeri, 
più adatti al suo corpo. E continua: 
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«E lì c’è stata invece una ricerca di qualcosa di nuovo [...] 
Ho iniziato a lavorare con i ferri circolari. E lavoro anche da 
sdraiata, io! Pur di arrivarci».
Queste storie non sono “più forti” di altre. Non sono “modelli”. 

Sono altri modi di abitare la passione: con costanza, con ostina-
zione, con creatività. Come diverse sono le vite, i corpi, i tempi. 
C’è chi si allontana e poi ritorna, chi si interrompe per anni, chi 
non si è mai fermata del tutto. Ma in tutte queste traiettorie la 
passione resta viva: intermittente o continua, silenziosa o tra-
sformativa, è sempre un legame che resiste al tempo e si rinnova 
nel fare.

In fondo, ciò che emerge da queste storie non è una sola forma 
di passione ma molteplici modi di viverla, attraversarla, lasciarla 
affiorare. Ci sono passioni che si accendono per caso, in un gesto 
visto al volo, in una pausa di lavoro, e da lì crescono come una 
pianta inattesa. Altre si trasformano lentamente in percorsi cul-
turali, diventano ricerca, memoria, sapere condiviso. Alcune si 
interrompono, si ritirano in silenzio per lunghi tratti di vita ma 
senza mai spegnersi del tutto. E poi ci sono quelle che resistono, 
anche quando tutto intorno vacilla: trovano rifugio nei dettagli, 
nei ritagli di tempo, nel corpo che si adatta per continuare a fare. 
In tutte queste traiettorie la passione si rivela come qualcosa che 
non si possiede ma che si abita — a volte con intensità, a volte 
con distanza, sempre con una forma di fedeltà che sa evolversi 
nel tempo.

La magia del processo creativo
L’evoluzione della passione nel tempo non è mai stata per 

queste donne una semplice crescita di abilità o una somma di 
esperienze accumulate. È piuttosto un percorso intimo, quasi 
invisibile, che ha lentamente modellato il loro modo di entrare 
in relazione con il lavoro manuale, trasformandolo in un rituale 
personale e vivido. In questo viaggio la passione si fa compagna 
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silenziosa, ma potente, che guida le mani e la mente in un dialogo 
fatto di gesti, pensieri sospesi e attese pazienti.

Il processo creativo, così, non appare più come un tracciato 
definito o un progetto preciso da seguire ma come un cammi-
no incerto e sorprendente, che si rivela solo a poco a poco. Ogni 
donna ha il suo modo di perdersi e ritrovarsi in questo intreccio 
di materiali, colori e forme: a volte affidandosi a un istinto appe-
na percepito, altre lasciandosi trasportare da immagini sfocate o 
da tentativi che sfidano la casualità. 

Agata, per esempio, racconta con semplicità di non avere 
bisogno di pianificare ogni dettaglio, di lasciarsi andare all’im-
provvisazione perché per lei il valore è nel gesto stesso del fare, 
piccolo o grande che sia: «Parto senza pensare perché non faccio 
grandi lavori». 

E così anche la scelta dei materiali segue spesso il desiderio 
immediato, come quando ha selezionato i colori della lana sem-
plicemente perché le piacevano, senza troppe riflessioni: «Ho 
scelto i colori che mi piacevano». 

In questa “libertà” c’è tutto il senso profondo del loro modo 
di creare: un abbandonarsi al piacere del fare, un’apertura alla 
sorpresa che trasforma ogni progetto in un racconto che si scrive 
mano a mano, con delicatezza e senza fretta.

Altre volte, invece, il processo creativo nasce da una sorta di 
idea vaga, una ‘nebulosa’ come la definisce Diana, dentro cui si 
raccolgono sensazioni, informazioni e ispirazioni. Non è neces-
sario avere un progetto dettagliato in mente ma una base da cui 
partire, un’idea che possa poi trasformarsi durante il lavoro stes-
so. 

«Quando inizi devi avere idee non chiare ma una nebulo-
sa fissa» spiega, «da lì hai un punto di partenza, e quello che 
ne esce sarà diverso da quel che avevi immaginato». 
In questo modo il lavoro è un dialogo continuo tra ciò che si 

immagina e ciò che si crea, tra pianificazione e libertà.
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Qui emerge un aspetto importante: la creatività non è solo ispi-
razione, ma anche conoscenza, capacità di immaginare, di saper 
scegliere materiali e strumenti. Diana racconta di aver costrui-
to questa base, di aver imparato i nomi dei punti dell’uncinetto 
non semplicemente guardando libri o video ma osservando da 
vicino, vivendo un’esperienza concreta. Questo ‘sapere fatto di 
corpo’, questa conoscenza che si radica nel vissuto, diventa parte 
stessa del processo creativo1.

Per qualcuna, invece, il processo creativo è essenzialmente 
fatto di prove ed errori. Laura, ad esempio, dice semplicemente 
che il suo modo di creare è “provare”. Elsa aggiunge con natura-
lezza che spesso basta vedere qualcosa per decidere di prova-
re a farla, senza preoccuparsi troppo del disegno o del proget-
to. Luisa racconta di come il suo lavoro sia fatto di tentativi, di 
aggiustamenti continui: non è una questione di calcoli o schemi 
precisi ma di osservare, correggere e andare avanti finché il ri-
sultato le sembra giusto. «Non sono molto brava a fare quelle cose 
lì» ammette, «ma provo e se non riesco, ci riprovo e cerco di farlo 
diversamente».

Altre ancora, come Anita, hanno una capacità particolare di 
immaginare il lavoro finito e di muoversi verso quella visione 
con sicurezza. Per lei il lavoro non è una corsa contro il tempo 
o un compito da terminare a tutti i costi ma un’esperienza da 
vivere senza fretta: «Ho la capacità di vedere il lavoro finito, im-
maginare il lavoro finito. E quello è il mio obiettivo». Il valore sta 
anche nel percorso, nel modo in cui si vive quel tempo, più che 
nel prodotto finito: «Non lavoro per venderlo, è un pezzo di me».

1. Con “sapere fatto di corpo” si intende un tipo di conoscenza che non passa solo dalla testa o 
dallo studio teorico ma che si costruisce attraverso l’esperienza pratica, i gesti, l’abitudine. È 
una forma di sapere che si impara “facendo” e che il corpo memorizza con il tempo, anche senza 
pensarci. Il filosofo Maurice Merleau-Ponty parlava del corpo come qualcosa che “sa” in modo 
proprio, mentre il sociologo Pierre Bourdieu spiegava che molte delle cose che sappiamo fare – 
come cucire, impastare, intrecciare – le impariamo con il corpo, e non solo con le parole. Anche 
alcune studiose femministe hanno sottolineato l’importanza di questi saperi pratici, spesso legati 
al lavoro manuale e quotidiano, che per molto tempo sono stati poco valorizzati.
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In questo senso, il processo creativo si intreccia con il senso di 
sé e con il modo in cui il lavoro artigianale si fa racconto di vita. 
Giovanna parla della tintura botanica come di un’esperienza che 
porta con sé sempre una sorpresa, perché i colori cambiano e 
non sono mai uguali: «Ogni volta che faccio vedere una matas-
sa tinta con la cipolla, che fa tanti colori diversi, crea stupore». 
Ma questa imprevedibilità può anche essere fonte di frustrazio-
ne, soprattutto quando si cerca un risultato preciso: «Può esse-
re snervante perché se vuoi un colore e ne viene un altro non va 
bene». Per lei, però, anche la lunga attesa e il pensare paziente 
fanno parte del lavoro creativo.

Alcune donne raccontano anche di come il lavoro manuale 
sia un momento di leggerezza, quasi come una passeggiata della 
mente e delle mani, in cui si può “spaziare” senza ansie e senza 
bisogno di una concentrazione ossessiva. Anita dice che per lei 
spesso il lavoro si svolge con tranquillità, «come quando guido», 
lasciandosi andare alle sensazioni del momento e all’istinto.

Infine, c’è un aspetto che emerge con forza nelle parole rac-
colte: il valore del processo stesso. Non solo l’oggetto finito, ma 
tutto ciò che sta dietro – il tempo, la fatica, la conoscenza, la cura 
– rendono quell’oggetto “bello” e prezioso. Come racconta Gio-
vanna in un episodio vissuto alla fiera del tessuto di Bolzano, una 
borsetta tinta con l’indaco cambia valore agli occhi di chi la guar-
da quando si scopre tutto il lavoro, lo studio e la fermentazione 
necessari per ottenere quel colore. La conoscenza del processo 
porta a un nuovo sguardo, più profondo e rispettoso.

Così il processo creativo nel lavoro manuale non è solo un 
modo per realizzare qualcosa di tangibile ma diventa un viag-
gio personale e collettivo, un intreccio di emozioni, conoscenze 
e relazioni. Ogni donna racconta la propria esperienza, fatta di 
progettazione, sperimentazione, intuizione, pazienza e meravi-
glia, trasformando la materia in storie che parlano di identità e 
di bellezza. Questa consapevolezza fa comprendere come l’arti-
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gianato sia un patrimonio di saperi, emozioni e storie che si in-
trecciano al lavoro delle mani e al tempo donato. È il valore della 
cura, dell’amore, della dedizione, che rende ogni creazione un 
piccolo miracolo quotidiano.

Così, in questo intreccio di progetti vaghi e visioni nitide, di 
prove ed errori, di attese e di sorprese, il processo creativo si fa 
racconto di vita, un modo di essere nel mondo che parla di iden-
tità, di emozioni e di bellezza. Ogni lavoro manuale è un piccolo 
viaggio, una poesia fatta di fili, colori e mani che si muovono con 
delicatezza e forza insieme. Attraverso le parole delle intervi-
state emerge con chiarezza come queste pratiche non siano mai 
solamente funzionali o ripetitive ma coinvolgano un dialogo con-
tinuo tra memoria, tecnica e immaginazione. È in questo intrec-
cio che la passione prende forma, si consolida e diventa parte 
integrante dell’identità delle partecipanti.

Queste pratiche, apparentemente marginali o “domestiche”, 
assumono in realtà un forte valore simbolico. Seguendo l’approc-
cio di Michel de Certeau, si può leggere il lavoro manuale come 
una forma di tattica quotidiana, attraverso cui le donne risigni-
ficano materiali, oggetti e tempi della vita ordinaria, costruendo 
un proprio spazio creativo all’interno di contesti spesso vinco-
lanti. Il processo creativo, che emerge con forza dai racconti rac-
colti, si rivela come un’esperienza profondamente soggettiva e 
sensoriale, in cui ogni gesto è legato a un’intuizione, un’emozio-
ne o un ricordo.
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L’anima del lavoro manuale: 
un viaggio emotivo

È proprio in questi gesti, ripetuti eppure mai uguali, che si di-
schiude un mondo emotivo silenzioso ma vibrante. Ogni punto 
cucito, ogni filo scelto, ogni intreccio paziente contiene una trac-
cia di vissuto: un tremore, un desiderio, una memoria e un’emo-
zione. Il lavoro manuale non è soltanto creazione di oggetti ma 
intessitura di stati d’animo, forma concreta di un sentire profon-
do. L’emozione si fa materia, e la materia, a sua volta, restitui-
sce emozione. In questo contesto le emozioni non sono semplici 
sottoprodotti dell’attività ma ne costituiscono una parte strut-
turale, quasi una materia prima invisibile che si intreccia con i 
materiali concreti. 

Come ha osservato Arlie Russell Hochschild, «nel lavoro emo-
tivo, la persona cerca di indurre o inibire sentimenti, così che essi 
appaiano ‘giusti’ per la situazione»2. Anche nel lavoro manuale, 
sebbene non retribuito e spesso praticato nel privato, si attua un 
processo simile: chi crea non solo mette in gioco abilità tecniche, 
ma gestisce e trasforma il proprio paesaggio emotivo.

2. Hochschild, Arlie Russell. The Managed Heart: Commercialization of Human Feeling. University 
of California Press, 1983.
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Da questo punto di vista dunque la manualità si configura non 
soltanto come un insieme di abilità tecniche ma come un’espe-
rienza profondamente emotiva e integrata nel vissuto personale 
dell’individuo. Lontana dall’essere una semplice attività mecca-
nica, essa si manifesta come un processo complesso in cui si in-
trecciano pensiero, sentimento e volontà. È in questo intreccio 
che la manualità acquisisce un valore simbolico e trasformativo, 
diventando espressione autentica della persona nella sua inte-
rezza.

Come osserva Valentina, una delle partecipanti alla ricerca, la 
manualità si inserisce in quella che lei definisce “triarticolazio-
ne”: una visione dell’essere umano suddivisa in tre dimensioni 
interconnesse – il pensare, il sentire e il volere – corrisponden-
ti rispettivamente al capo, al cuore e alle mani. Secondo questa 
prospettiva il gesto manuale non è mai isolato ma riflette e atti-
va anche le altre due dimensioni. Le mani, nella loro capacità di 
creare, esprimono ciò che il cuore sente e ciò che la mente ela-
bora. Valentina sottolinea inoltre un aspetto significativo e spes-
so trascurato: la consapevolezza del potenziale racchiuso nelle 
proprie mani. «A volte c’è qualcuno che non ha neanche la cogni-
zione delle mani», afferma, indicando come la manualità possa 
risvegliare una parte profonda del sé portando alla luce risorse 
interiori inaspettate.

Il gesto delle mani, inoltre, assume un significato ulteriore 
quando si considera la loro posizione simbolica: «se io le allargo, 
sono all’altezza del cuore». In questa immagine si coglie piena-
mente il legame tra fare e sentire, tra l’esterno e l’interno, tra ciò 
che si realizza nel mondo e ciò che si vive intimamente. Ne deriva 
un’idea della manualità come espressione tangibile del proprio 
mondo interiore, un modo per rendere visibile ciò che si ha den-
tro, per trasformare il vissuto in materia, forma, creazione.

In questa prospettiva il lavoro manuale diventa un linguaggio 
non verbale, capace di comunicare emozioni, desideri e memo-
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rie. È un’attività che connette corpo e anima, che radica l’indivi-
duo nel presente e al tempo stesso lo riconnette a una dimensio-
ne più profonda e autentica del vivere.

La manualità come spazio di libertà 
e benessere emotivo

Uno dei temi centrali che emerge dalle interviste è la manua-
lità come forma di espressione personale libera, svincolata da 
giudizi esterni, da performance o produttività. Il lavoro manuale 
diventa un luogo protetto in cui è possibile esprimere ciò che si 
ha dentro, senza filtri. Valentina lo definisce «un [...] mezzo che 
permette di esprimere se stessi». La manualità, in tal senso, per-
mette di mettere in movimento qualcosa di profondo e autentico 
che si cela dentro di noi, diventa dunque un gesto di libertà in-
teriore, capace di restituire potere e centralità alla soggettività. 
È Eleonora che alla domanda qual è il sentimento predominante 
mentre lavora, risponde direttamente: «Libertà: la libertà nei la-
vori ma libertà anche nel modo di essere, libertà nel pensare». 

Dalle interviste emerge come la libertà sentita mentre si av-
volge un filo attorno ai ferri o all’uncinetto schiude al tempo 
stesso una soddisfazione profonda. Per le persone coinvolte 
dunque non si tratta solo di completare un oggetto ma di vivere 
un processo che appaga emotivamente. Valentina paragona, dol-
cemente, questo sentimento a una «tavoletta di cioccolato» poi-
ché «muove qualcosa e quel qualcosa nutre in maniera sana, nutre 
l’anima, nutre tutto quello che vuoi». Il lavoro manuale produce 
un benessere emotivo perché coinvolge la persona nella sua in-
terezza — pensiero, emozione, gesto. La manualità genera una 
forma di benessere concreta e tangibile: si ‘sta bene’ mentre si 
lavora, ma anche nel guardare il frutto del proprio fare. È un’idea 
ricorrente tra le partecipanti, che emerge con chiarezza nelle 
loro parole. Daiana, ad esempio, si è avvicinata al lavoro a maglia 
e all’uncinetto proprio per «il fatto di stare bene nel momento in 
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cui lavoro». Anche Chiara associa la manualità a una vitalità pro-
fonda, affermando che questa passione la «fa sentire viva». Nadia 
parla di un «benessere a livello emotivo», sottolineando come la-
vorare con le mani le consenta di «scaricare molto dalle tensioni 
[della] vita quotidiana e specialmente in questo vivere d’oggi». Per 
Diana il lavoro a maglia è uno spazio personale prezioso, che le 
permette di «ritagliare più spazio per me stessa» e di «riappro-
priarmi di parte del mio tempo», in un equilibrio delicato tra casa, 
lavoro e famiglia. Per Laura, infine, creare «qualcosa che prima 
non c’era» significa riscoprire «tanta serenità e tranquillità». 

A questa coralità di voci si unisce quella di Paola, che ha nota-
to che svolgere queste attività «erano cose che mi facevano mol-
to bene, molto bene a livello morale», ma aggiunge un ulteriore 
livello di profondità emotiva. Per lei, infatti, la manualità non è 
solo piacere o soddisfazione, ma una fonte di forza interiore. «A 
livello emotivo mi dà una maggiore forza sicuramente», afferma. 
Lavorare a maglia le permette di pensare, rielaborare, affronta-
re questioni personali: «Tutto questo ci serve anche per superare 
certe questioni», dice. 

È come se la mente, non più concentrata su un compito pre-
ciso, potesse seguire un “ritmo” battuto dai gesti delle mani, la-
sciando quindi fluire i pensieri. Questo ritmo del fare diventa 
allora una forma di autoterapia quotidiana, un tempo protetto 
per sé, capace — come dice lei stessa — di aiutare a «superare i 
periodi o dei momenti di depressione». 

Anche Elsa sembra seguire questa riflessione, raccontando 
come negli ultimi anni abbia ripensato molto alla propria situa-
zione familiare e sia arrivata ad accogliere ciò che la vita le of-
fre. «Ho imparato a prendere quello che viene e di godere quello 
che ho, e il lavorare a mano mi fa stare ancora meglio», afferma, 
restituendo così l’immagine di una manualità che accompagna 
i passaggi esistenziali più delicati favorendo l’accettazione e la 
presenza. 
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Per Anita, infine, il lavoro manuale assume quasi una dimen-
sione meditativa: «C’era quasi una meditazione, insomma, se si 
può associarla a qualcosa, perché mi immergevo completamen-
te». In quel tempo sospeso, immersivo, affiora una nuova inti-
mità con sé stessi: «impari un po’ anche a stare da sola con te 
stessa e sviluppare altre cose». Il gesto, ripetuto e concentrato, 
diventa così un canale di connessione interiore che apre spazi 
di solitudine abitata, consapevolezza e autoascolto. Le parole di 
Paola, Elsa e Anita si legano al pensiero del filosofo Merleau-Pon-
ty, il quale spiega che il corpo non è solo un mezzo per fare le 
cose ma è parte del nostro modo di pensare, sentire ed essere 
nel mondo. Quando lavoriamo con le mani pensiamo anche con 
il corpo: tocchiamo, sentiamo, impariamo, ci conosciamo. Anche 
il filosofo Michel Foucault parlava di queste pratiche come forme 
per prendersi cura di sé: piccoli gesti quotidiani che ci aiutano a 
stare meglio, a trovare forza, a restare in contatto con chi siamo.

La lana: 
una relazione sensoriale con la materia

Questa connessione profonda tra gesto, corpo e pensiero si 
riflette anche nel rapporto che si instaura con la materia stessa. 
Non è solo il fare a coinvolgere ma il toccare, il sentire, l’essere 
in dialogo diretto con ciò che si ha tra le mani. E tra tutti i ma-
teriali è la lana a emergere come una presenza particolarmente 
viva e significativa. In particolare, la lana diventa molto più di 
un semplice materiale: è una presenza concreta, che stimola i 
sensi e genera sensazioni profonde. La sua morbidezza, il calore, 
la resistenza o la delicatezza fanno emergere una serie di per-
cezioni tattili ed emotive che rendono il lavoro manuale ancora 
più coinvolgente. Per molte delle donne intervistate è proprio il 
contatto con la materia a dare avvio al piacere del fare, creando 
una relazione viva, concreta, quasi intima tra le mani e ciò che si 
sta realizzando.
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Valentina racconta con delicatezza questo legame, mettendo 
in luce come il materiale scelto rifletta non solo una preferenza 
estetica, ma una vera e propria affinità emotiva e corporea:

«Per me, lavorare materiali che portano calore è fonda-
mentale. Non mi sento vicina a quelli che danno una sensa-
zione di freddo, come il metallo o la creta. La lana invece... 
mi avvolge, mi accarezza. Amo il morbido, il caldo, anche se 
a volte lo patisco. È il materiale che scelgo per la mia manua-
lità, che sento più affine a me. Anche nei dettagli, come un 
bottone, preferisco il legno perché porta con sé quel calore e 
quella vita che sento miei».
Qui emerge una verità sottile: la materia con cui si crea non 

è mai neutra ma porta con sé un vissuto, un’energia che si ri-
specchia in chi la lavora. Scegliere la lana significa scegliere di 
abbracciare una sensazione, un modo di stare nel mondo fatto 
di calore, cura e delicatezza. La testimonianza di Valentina mette 
in luce una dimensione fondamentale della manualità: la scel-
ta consapevole e affettiva del materiale con cui si lavora, che va 
ben oltre una semplice preferenza tecnica o estetica. La donna 
intervistata collega il materiale scelto alle sensazioni corporee e 
affettive che esso suscita, sottolineando un legame profondo tra 
la materia e il vissuto personale.

Innanzitutto, emerge una distinzione netta tra materiali che 
“portano calore” e materiali che “portano freddo”. Questa pola-
rità non è solo sensoriale, ma metaforica: il calore richiama la 
morbidezza, la familiarità, la protezione, mentre il freddo evoca 
distacco, rigidità, una distanza emotiva. 

La lana, con la sua morbidezza e il suo calore, rappresenta per 
lei una sorta di rifugio sensoriale, uno spazio di comfort e sicu-
rezza in cui si riconosce e trova piacere.

La testimonianza evidenzia anche come questa preferenza 
non sia arbitraria ma profondamente radicata nel modo in cui 
lei stessa vive e percepisce il mondo. La scelta della lana come 
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“manualità” non è solo una questione di comodità ma un modo 
per incarnare la propria identità, per mettere in relazione corpo 
e mente in un’esperienza pienamente integrata.

Inoltre, la sua attenzione ai dettagli si manifesta anche nella 
scelta di elementi apparentemente piccoli, come un bottone. Pre-
ferire un bottone di legno piuttosto che uno di metallo o cerami-
ca significa voler mantenere coerenza e continuità tra la propria 
sensibilità e il prodotto finale. Questo gesto sottolinea come ogni 
dettaglio venga caricato di significato e contribuisca a un’ope-
ra unica e personale. Questa affinità con la materia si configura 
quindi come una vera e propria “scelta di vita” nel lavoro manua-
le, che riflette e sostiene l’esperienza soggettiva di chi crea. La 
materia non è più un semplice strumento ma un interlocutore 
con cui entrare in relazione, un veicolo di emozioni e sensazioni 
che arricchiscono il fare manuale di uno strato di profondità e 
autenticità. In sintesi, la testimonianza mostra come la manua-
lità non sia solo un’abilità tecnica ma un processo complesso e 
sensibile in cui la materia diventa estensione del sé, luogo di ac-
coglienza e di espressione. 

Questa dimensione sensoriale e affettiva è centrale per com-
prendere anche il valore che Eleonora dà al materiale con cui 
lavora. Lei parte dal fatto che «la lana, mamma mia, è preziosis-
sima e non si può buttare una roba così». Questa affermazione ha 
una forza emotiva ed etica molto potente. L’interiezione iniziale 
(«mamma mia») non è solo un’esclamazione casuale: è un segno 
di coinvolgimento profondo, quasi viscerale, che tradisce un rap-
porto affettivo con la materia. La lana è definita «preziosissima», 
un termine che solitamente si associa a gioielli, oggetti rari o di 
grande valore affettivo. Qui, però, non si parla di un lusso mate-
riale ma di un valore intrinseco e morale. Prosegue descriven-
do la lana come “un materiale vivo” con «tante proprietà la lana, 
tantissime», esplicitando con chiarezza la vitalità intrinseca della 
materia. Dire che la lana è «viva» non significa solo che è di ori-
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gine animale ma che conserva una presenza, un’energia propria. 
Infatti, Eleonora prosegue la sua testimonianza, affermando che

«la lana lavora anche di suo, tu metti lì una forma, un co-
lore eccetera, poi questo colore si sfuma, non è quello che [ti 
aspetti], si sfuma, si sfuma con il resto, e diventa bello, una 
sorpresa». 
È dunque una materia che, attraverso le sue proprietà di ter-

moregolazione, traspirazione, elasticità e resistenza, “parla”, ri-
sponde, cambia nel tempo. La lana interagisce con chi la lavora: 
si adatta, si trasforma, si scalda, assorbe, trattiene a tal punto 
che «lavorare la lana ti permette di prenderti un momento tutto 
tuo e segui la creazione del manufatto con tempi morbidi». È pro-
prio nell’espressione «tempi morbidi» che vediamo come il rit-
mo del lavoro si interseca con le qualità sensoriali della lana. La 
morbidezza non è solo una proprietà tattile ma una qualità che 
si riflette anche nella temporalità dell’azione. Lavorare la lana 
non si può (né si deve) fare di fretta: richiede attenzione, ascolto, 
presenza. La lana consente un’esperienza temporale “altra”, una 
forma di resistenza silenziosa alla logica della produttività. Eleo-
nora descrive una temporalità gentile, fluida, accogliente, che si 
intreccia con le emozioni e il benessere personale.

Anche la voce di Luisa si unisce in questo coro di sensibilità, 
restituendo con le sue parole lo stupore per la trasformazione 
che la lana rende possibile. Per lei, il processo che conduce dal-
la materia grezza – «la lana della pecora» – al manufatto finito 
appare quasi come un evento straordinario, difficile da credere, 
una sorta di miracolo quotidiano: 

«Mi è sembrato una cosa miracolosa, cioè che dalla lana 
della pecora si potesse arrivare a un prodotto così, così pre-
zioso, così... insomma, particolare, così artigianale...». 
Luisa esprime qui un senso di meraviglia autentica per ciò 

che accade nel fare: la trasformazione di una fibra naturale in un 
oggetto unico, personale, tangibile. Non è solo il risultato a col-
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pirla, ma l’intero processo di lavorazione – che definisce «molto 
interessante» – in quanto lungo, faticoso, fatto di pazienza. Ma 
è proprio questa fatica, questo tempo investito, che conferisce 
senso e valore all’oggetto finito: 

«[...] tutto questo procedimento che è molto faticoso e lun-
go e di pazienza, che però poi porta a un prodotto eccezio-
nale». 
Nel suo racconto si avverte il riconoscimento di una dignità 

profonda del lavoro manuale, visto non come attività meccanica 
ma come gesto di trasformazione, capace di far emergere il va-
lore latente della materia. Il «prodotto eccezionale» non è ecce-
zionale solo perché ben fatto ma perché porta con sé tracce del 
tempo, della cura, dell’attenzione. 

Così come per Valentina la lana è un’estensione della propria 
sensibilità corporea, e per Eleonora è una materia viva che detta 
ritmi morbidi e personali, per Luisa essa diventa simbolo di un 
processo trasformativo che mette in dialogo natura, mani e tem-
po. In tutti e tre i casi la lana si conferma non solo come materia 
prima ma come compagna di viaggio, interlocutrice sensibile, 
presenza viva che genera significato e benessere.

Nella testimonianza di Luisa il legame con la lana si fa ancora 
più sottile e potente. Non si tratta solo di preferire una materia 
rispetto a un’altra ma di stabilire un “feeling”, un’intesa, una sin-
tonia che è fisica, affettiva, quasi empatica. Luisa racconta che 
per poter lavorare la lana è necessario «sentirla fisicamente», 
«sentire la sensazione che ti dà». Solo se questa sensazione è pia-
cevole, accogliente, nasce un processo reciproco: la lana chiede, 
la mano risponde: 

«La manipoli e la tratti come la lana desidera, mi sembra, 
no? Cioè, lei ti richiede una manualità che tu le concedi». 
Questa frase contiene un rovesciamento fondamentale: non 

è solo l’artigiana a guidare la materia ma è la materia stessa a 
dettare il ritmo, a esigere una certa cura, una certa modalità di 
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essere trattata. È un rapporto dialogico e non gerarchico: Luisa 
cede parte del controllo e si mette in ascolto. Il risultato non è 
più il prodotto di un’azione unilaterale ma l’esito di una colla-
borazione tra mano e fibra, dunque «Il filato viene fuori come la 
lana mi ha richiesto».

Questa concezione è profondamente fenomenologica: il sa-
pere nasce dal corpo in relazione con la materia. È la materia a 
insegnare il gesto, ed è solo attraverso l’ascolto di ciò che la lana 
«vuole» che il gesto manuale diventa efficace e creativo. Se invece 
si forza, si maltratta, si è “antagonisti” con la materia, il risultato 
ne risente. Infatti, secondo Luisa, «Se la maltratti, la tiri, la con-
trasti, ti viene fuori una roba brutta».

Ma la relazione tra Luisa e la lana va oltre la tecnica: arriva a 
coinvolgere un piano etico e affettivo profondo. Lei racconta di 
aver incontrato la pecora Tina, da cui la lana proviene, e di averla 
accarezzata, di averci parlato. È un momento di riconoscimento 
e di restituzione simbolica alla fonte: 

«Ho conosciuto la pecora, si chiamava Tina. Ci siamo ac-
carezzate, le ho parlato...». 
Con questo gesto la materia si carica di una storia, di un’origi-

ne viva, di un legame che umanizza e anima ciò che spesso resta 
anonimo. La lana non è più solo una fibra ma la testimonianza di 
un incontro tra esseri viventi, di un ciclo che attraversa natura, 
mani e memoria. 

Il rapporto con la lana e, più in generale, con la materia ma-
nuale, si rivela dunque un’esperienza complessa e sfaccettata, 
che intreccia sensazioni tattili, emozioni profonde e significati 
simbolici. 

La lana, con la sua presenza viva e materica, diventa una sorta 
di interlocutore silenzioso, capace di guidare il gesto e dettare 
tempi di lavoro delicati, che si trasformano in momenti di cura e 
di connessione con sé stesse. La manualità non è solo tecnica ma 
un dialogo intimo tra corpo, materia e tempo, in cui la trasfor-
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mazione prende la forma di un atto di amore, pazienza e auten-
ticità. Tuttavia, questa relazione privilegiata con il materiale, pur 
portando piacere e appagamento, non è priva di sfide e tensioni: 
il lavoro manuale si confronta con l’imprevedibilità, con l’imper-
fezione e con i limiti del fare. 

Proprio questi elementi, capaci di suscitare anche frustrazio-
ne e disagio, ci conducono al prossimo aspetto da esplorare: la 
dinamica emotiva che si sviluppa lungo il percorso creativo, fatta 
di conflitti interiori e di soddisfazioni, di momenti di blocco e di 
gratificazione.

Dal disagio alla gratificazione: 
la soddisfazione dopo la frustrazione

Sebbene il lavoro manuale e la lana siano spesso vissute come 
fonte di benessere e piacere, molte donne raccontano anche mo-
menti di frustrazione, rabbia, blocchi e delusione. La passione, 
infatti, non esclude il conflitto: quando si è coinvolti emotiva-
mente in ciò che si crea ogni errore o imprevisto può diventare 
un piccolo terremoto interiore. 

Giovanna, esperta di tintura naturale, lo racconta chiaramen-
te: per lei, ciò che rende il lavoro manuale stimolante è proprio 
la sua imprevedibilità — il fatto che ogni risultato sia «sempre 
un po’ una sorpresa» e che il processo non sia mai identico. «È 
sempre una bella sfida, difficile da ripetere» dice. 

Tuttavia, ammette che questa stessa incertezza può diventare 
faticosa, specialmente quando le richieste esterne non si incon-
trano con il risultato finale: «Ti chiedono magari quel colore e te 
ne viene uno che poi non va bene». È, come spiega lei stessa, «un 
po’ come in cucina»: la sorpresa è bella, ma serve anche un mini-
mo di controllo. E aggiunge: «Se la passione diventa troppo simile 
a una professione poi perde anche un po’ quell’appeal che è più 
creativo». Ne dà conferma di ciò la testimonianza di Franca che 
afferma: 
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«La passione arriva se viene anche quel sentirsi bene, 
sentirsi tranquilli, no? Se io devo lavorare tutta una serie di 
robe, comincia a venirmi lo stress».
Anche Luisa racconta qualcosa di simile ma da un punto di 

vista più emotivo. Quando qualcosa non le riesce come vorrebbe 
si sente demoralizzata e turbata: «mi deprimo molto, sono arrab-
biata e 2–3 giorni non mi devi parlare, non mi devi guardare». 
Anche se riesce a portare avanti la vita quotidiana, la mente ri-
mane bloccata su quell’errore, su quel dettaglio che «non viene 
come dico io». E finché non riprova, finché non riesce a sistemar-
lo, «sono in crisi nel senso che sì, faccio quello che devo fare, però 
la mia testa è sempre in quel punto lì». 

Laura si sofferma su come, secondo lei, il carattere di una per-
sona si rifletta in ciò che crea con le mani. Parla di sé come di una 
persona «molto puntigliosa e perfettina» e spiega che l’idea di la-
sciare un lavoro a metà la infastidisce: «me darìa fastidio avere 
‘n laoro da finir, de solito inizio e finiso».  Eppure, con un sorriso, 
ammette che anche lei non è del tutto immune ai progetti lasciati 
in sospeso. Racconta infatti che, in fondo alla testata del divano, 
tiene ben nascosta «una borsa [con i suoi lavori] incompiuti» — 
come se quella piccola eccezione potesse convivere, con un po’ di 
autoironia, con la sua esigenza di precisione. 

Sulla stessa linea è anche il racconto di Elsa, che ammette 
come l’incertezza del risultato possa diventare fonte di ansia: «il 
non sapere come verrà un lavoro può essere un’incognita che spa-
venta». 

Alla domanda su come la fa sentire l’idea di sbagliare, rispon-
de senza esitazioni: «Fa rabbia, perché lavori tanto poi ti accorgi 
che è sbagliato, dici ‘perché ho lavorato fino ad adesso?’». Ma no-
nostante la delusione, si apre anche una possibilità di riscatto: 
«Però dico: se è sbagliato, adesso rimedi». 

Questi racconti mettono in luce una realtà spesso invisibile: 
la manualità non è solo relax o creatività libera ma un’attività 
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che coinvolge profondamente chi la pratica. Richiede pazienza, 
tenacia, capacità di affrontare l’errore e trasformarlo. La frustra-
zione, in questo senso, non è un ostacolo da evitare ma una tappa 
naturale del processo creativo. E forse è proprio grazie a que-
sta intensità emotiva — fatta di entusiasmo ma anche di rabbia, 
sfida e ostinazione — che ogni oggetto realizzato a mano porta 
dentro una traccia viva di chi lo ha fatto. Come ricorda Laura, 
«regali un pezzettino di te, no?» perché ciò che si crea è unico, 
frutto non solo delle mani ma anche di scelte personali, gusti, 
stati d’animo:

«le robe che ho fatto non ho chiesto che colore vutu... i 
colori che go messo l’ho scelti mi». 
Ed è anche per questo che ciò che è fatto a mano ha un valore 

particolare, che va oltre il semplice risultato finale: è carico di 
tempo, intenzione e presenza. 

Un oggetto fatto a mano racconta, anche senza parole, qual-
cosa di chi l’ha creato, e nel suo farsi diventa lo spazio di una 
relazione intima tra chi fa e ciò che viene fatto. Proprio questa 
connessione rende la soddisfazione nel portare a termine un la-
voro ancora più profonda: non si tratta soltanto di completare 
un’attività ma di vedere concretizzato un percorso personale, 
fatto di pazienza, ostacoli e scelte. È un sentimento che molte 
delle donne intervistate descrivono con naturalezza. 

Laura, ad esempio, risponde senza esitazioni alla domanda su 
come si sente quando finisce un lavoro: «Felice, soddisfatta. Ho 
raggiunto l’obiettivo». 

Anche Agata racconta con entusiasmo il desiderio di vedere 
il lavoro finito: «io voglio finirlo subito... voglio avercelo pronto». 
Un sentimento così forte che, quando ha donato un cuscino re-
alizzato a mano a una famiglia ucraina, ha provato persino un 
piccolo dispiacere nel separarsene. Infatti alla domanda se le è 
dispiaciuto donarlo, lei risponde: «Sì», confermando quanto fos-
se soddisfatta del risultato raggiunto. 
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Anche Franca racconta con entusiasmo la soddisfazione che 
prova quando le persone si soffermano sulle sue creazioni: «Mi 
dicono: ma dai, chi l’ha fatta? Insomma, dà la soddisfazione», dice 
con un sorriso, facendo emergere quanto il riconoscimento del 
lavoro manuale da parte degli altri possa amplificare il piacere 
personale. 

Allo stesso modo, Rita afferma con decisione: «Sono soddisfat-
ta completamente». Racconta di avere sempre diversi progetti 
«in viaggio» — calzini, copertine, manicotti — ma è proprio il 
desiderio di vederli finiti che la sprona a non fermarsi. «Mi in-
voglia di più», ripete più volte, spiegando che oggi cerca di non 
rimandare più perché portare a termine un lavoro le dà motiva-
zione, energia e una gioia concreta.

In tutti questi racconti emerge un messaggio chiaro: la sod-
disfazione non è un premio immediato ma nasce dalla costanza, 
dalla cura, dalla capacità di affrontare la frustrazione e superar-
la. L’oggetto finito diventa così qualcosa di più di un semplice 
risultato: è la prova concreta di un’esperienza vissuta, un picco-
lo successo personale che restituisce senso, orgoglio e pienezza 
emotiva pronto per essere donato.
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La ritualità 
di un dono fatto a mano 

È proprio da questa pienezza emotiva che prende avvio un’al-
tra dimensione del lavoro manuale, quella in cui l’oggetto rea-
lizzato a mano assume il ruolo di dono. Per tutte le donne inter-
vistate questo gesto va ben oltre la semplice attività creativa o 
produttiva: si carica di significati affettivi, simbolici e relazionali.

Per comprendere meglio il valore di questo gesto può essere 
utile soffermarsi su Marcel Mauss, un antropologo e sociologo 
francese vissuto all’inizio del Novecento. Nel suo celebre saggio 
“Il dono” (1925), Mauss ci spiega che il dono non è mai un sem-
plice atto di generosità disinteressata né un mero scambio ma-
teriale. Al contrario è un fenomeno sociale molto complesso che 
costruisce legami tra le persone creando una rete di relazioni e di 
scambi che coinvolgono anche aspetti simbolici e morali. Mauss 
spiega che donare non significa semplicemente “dare qualcosa”: 
è un processo in cui chi dona si mette in relazione con chi riceve, 
instaurando un legame sociale che richiede una risposta. Que-
sto processo si articola in tre fasi fondamentali: dare, ricevere e 
ricambiare. Donare significa offrire qualcosa di sé, non solo un 
oggetto ma anche tempo, attenzione e parte della propria identi-
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tà. Chi riceve, accettando il dono, entra in un rapporto di rispetto 
e riconoscimento che comporta a sua volta l’obbligo morale di 
ricambiare, in un modo o nell’altro.

Questo circolo di scambi non riguarda soltanto il valore ma-
teriale dell’oggetto ma soprattutto quello simbolico e affettivo 
che esso porta con sé. Il dono costruisce relazioni, crea fiducia 
e mantiene vivi legami sociali e familiari nel tempo. Nelle storie 
raccolte, molte donne raccontano il piacere di realizzare a maglia 
o all’uncinetto capi destinati ad amici, figli, nipoti o conoscenti. 
Spesso non si aspettano nulla in cambio sul piano materiale ma 
desiderano che il loro gesto venga riconosciuto, apprezzato e re-
stituito in qualche forma simbolica come gratitudine e affetto.

Donare identità
Nella sua dimensione più autentica il dono non si riduce mai 

alla semplice trasmissione di un oggetto materiale. Dietro il ge-
sto di donare si cela un processo complesso e profondamente 
umano che coinvolge l’identità, le emozioni e la relazione tra chi 
dona e chi riceve. 

Mauss sottolinea che donare significa mettere in gioco qual-
cosa di più della sola materialità dell’oggetto: «Chi dona, dona 
sempre una parte di sé» (Mauss, 1925). Questo implica che il 
dono porta con sé non solo un bene materiale ma anche una par-
te dell’identità, delle emozioni e dell’attenzione del donatore. 
Donare un oggetto fatto a mano, per esempio, significa condivi-
dere un pezzo della propria storia personale, delle proprie abili-
tà e del proprio mondo interiore. Non è un gesto neutro ma una 
forma di relazione che coinvolge profondamente la dimensione 
emotiva e simbolica.

Nelle parole di Laura emerge, forse inconsapevolmente, pro-
prio quel principio che Marcel Mauss aveva formulato quasi un 
secolo prima: l’idea che ogni dono porti con sé una parte della 
persona che lo ha creato. Nei lavori fatti a mano che ha donato, 
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Laura riconosce la propria identità, tanto da definirli «pezzi uni-
ci». Spiega infatti:

«I colori che go messo, perché de solito le robe che ho fatto 
non ho chiesto che colore vutu [...] ho sempre deciso mi, cioè 
a casa go ditto: vutu la maglia de ‘sto color, vutu la sciarpa 
de ‘sto color e che colori vutu dentro. Però quei che ho regalà 
via, più o meno ho sempre scelto quello che me sembrava, 
perché sennò va via anche la sorpresa del regalo».
In quel «pezzo unico» scelto con cura, in quei colori non ri-

chiesti ma pensati, si coglie l’intenzionalità del gesto, la volontà 
di lasciare una traccia di sé nell’oggetto donato. È proprio que-
sta dimensione che Mauss definisce come l’essenza del dono: un 
gesto che implica sempre una parte della persona che dona, un 
frammento della sua soggettività che resta legato all’oggetto e lo 
rende vivo, carico di significato. 

La «sorpresa del regalo», come la chiama Laura, non è soltanto 
l’effetto dell’inatteso ma anche il riflesso di una relazione, di un 
pensiero rivolto a qualcuno, di una decisione che non è neutra 
ma personale. E in questo senso, il dono si configura come un 
atto di sé verso l’altro – non obbligato ma profondamente con-
nesso.

Un’idea simile è espressa anche da Mariagrazia, che sottolinea 
quanto i suoi regali fatti a mano siano per lei insostituibili: 

«mi le quertine le ho sempre regalae, perché piuttosto che 
comprar, non so, una tutina di ciniglia che magari la m’a-
varia costà meno de tempo, meno de soldi perché la lana la 
costa, però l’era una roba mia particolare». 
In quel «mia» si concentra tutto il valore soggettivo dell’og-

getto: non solo fatto a mano ma carico di significato personale, 
insostituibile e non replicabile.

Anche nelle parole di Anita riaffiora, con forza e lucidità, il 
concetto che il dono fatto a mano porta con sé una parte di chi 
lo ha creato. La sua testimonianza aggiunge però una sfumatura 
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importante: quella del rimpianto per ciò che non si è trattenuto, 
e della consapevolezza acquisita solo col tempo. Racconta infatti:

«Facevo e regalavo e la mia mamma diceva: ‘Anita, tie-
niti qualcosa per te’, e io dicevo: ‘ma figurati, me lo rifaccio 
quando voglio!’. E poi, quando sono passati gli anni, ho capi-
to che non era così. Era profetica la mia mamma».
In questa riflessione si coglie un doppio movimento: da un 

lato la leggerezza del donare continuamente senza aspettarsi 
nulla in cambio; dall’altro il riconoscimento – solo con il passare 
degli anni – che ogni dono fatto conteneva qualcosa di irripetibi-
le. Anche se replicabile tecnicamente, ogni oggetto donato ha un 
tempo, un gesto, uno sguardo che non si può rifare. 

Riprendendo sempre la testimonianza di Anita, tutto ciò ren-
de l’oggetto fatto a mano «più dono» rispetto a un oggetto com-
prato: 

«Per me è un [...] più dono rispetto a quello che vado a 
comprare anche in un negozio bello [...] perché c’è un pezzet-
tino di me, perché c’è un pezzettino dei miei occhi, dico io... 
comunque c’è un pezzettino di me in quello che dono». 
In queste parole si condensa con efficacia il cuore del pensie-

ro maussiano: il dono non è mai separato dalla persona che lo fa, 
ma la contiene. Come scrive Mauss, «l’oggetto donato non è mai 
completamente separato da colui che lo dona» (1925), e continua 
ad agire anche dopo lo scambio, mantenendo un legame vivo con 
chi l’ha prodotto. 

La storia di Anita rivela una tensione profonda tra il fare qual-
cosa con le proprie mani e il lasciarlo andare. Quando parla delle 
sciarpe a telaio realizzate per finanziare una scuola privata della 
zona, afferma: «Sono lavori miei ma non sono miei. Io li faccio così, 
no...». Questa frase, apparentemente semplice, esprime un’am-
bivalenza importante. Le sciarpe sono sue perché le ha create 
lei, con le sue mani, la sua attenzione, la sua sensibilità. Ma, una 
volta donate, non le appartengono più: non può decidere cosa ne 
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sarà, come verranno usate, se saranno apprezzate. Questo gene-
ra un senso di distacco forzato: l’oggetto, pur non essendo più in 
suo possesso, continua a portare con sé qualcosa di lei.

Anita fa capire che, anche quando si dona qualcosa libera-
mente, l’oggetto conserva un legame con chi lo ha creato. Il la-
voro manuale, infatti, non è mai solo un prodotto ma è anche 
un’estensione dell’identità di chi lo ha fatto. Per questo motivo il 
gesto del donare non è mai neutro: ogni oggetto porta con sé un 
significato, una storia, un frammento di esperienza personale. E 
anche se non sempre chi riceve riesce a coglierlo, per chi dona 
quel significato rimane vivo e importante.

Come dice anche Franca, ciò che conta è la soddisfazione per-
sonale, non necessariamente la comprensione da parte dell’al-
tro: 

«Io penso sempre che a volte potrebbero non essere ap-
prezzati, nel senso che non tutte le persone capiscono cosa 
ci sta dietro, però la mia soddisfazione conta di più. Poi sono 
lavori fatti a mano, così sono anche più preziosi». 
La sua affermazione ricorda che il dono è anche una forma 

di esposizione personale, in cui chi crea e offre qualcosa mette 
in gioco una parte del proprio mondo, rischiando di non essere 
compreso ma trovando senso e gratificazione proprio nell’atto 
stesso del donare. 

Il dono fatto a mano 
che struttura relazioni e crea memoria

Se nel paragrafo precedente tutte queste testimonianze sem-
brano far emergere come l’oggetto fatto a mano contenga una 
traccia viva di chi lo ha creato, il focus ora si sposta sul destina-
tario del dono. In alcune testimonianze raccolte, infatti, emerge 
una forma di dono in cui il gesto affettivo non si manifesta tanto 
nell’inserire una parte di sé nell’oggetto, quanto nel compiere 
un vero e proprio “studio affettuoso” sul destinatario. I colori, le 
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forme, i materiali non sono scelti a caso ma pensati in base alla 
persona che riceverà il dono, in base a ciò che le piace, a ciò che 
le manca, a ciò che la rappresenta. 

Anche questo approccio, apparentemente opposto a quel-
lo più centrato sul sé, si collega profondamente al pensiero di 
Mauss: donare, infatti, è sempre un atto relazionale poiché sta-
bilisce e rafforza legami generando un circuito di reciprocità e 
riconoscimento. In questo senso, conoscere davvero l’altro per 
donargli qualcosa che lo rappresenti è un gesto di grande valore 
relazionale. È il segno di un legame intimo e consapevole, di una 
relazione che si cura anche attraverso l’attenzione ai dettagli, alle 
preferenze, ai tratti dell’identità dell’altro. Così il dono diventa 
un ponte: non solo tra chi dà e chi riceve ma tra due identità che 
si riconoscono e si parlano attraverso l’oggetto.

Lo spiega chiaramente anche Mary Douglas (1990), che rileg-
ge il pensiero di Mauss sottolineando come il dono non sia mai 
solo uno scambio materiale ma una forma di comunicazione so-
ciale e culturale, un linguaggio attraverso cui si esprimono valo-
ri, appartenenze e relazioni. 

In questa prospettiva l’oggetto fatto a mano trasmette un 
messaggio: parla del rapporto tra chi lo crea e chi lo riceve, dice 
qualcosa di entrambi.

In questo senso risuonano le parole di Giovanna che alla do-
manda se c’è qualche oggetto particolare che ha creato e che ha 
assunto un significato particolare per se stessa o per una perso-
na a cui lo ha regalato risponde: 

«Beh sì! Ho questi due scialli di seta che ho tinto con il 
blu e li voglio regalare ma devo ancora spedirli a una coppia 
tedesca che viene spesso qui[...]. Sono molto carini e siamo 
diventati amici. Una volta si sono scambiati le fedi qui da noi 
e poi si sono sposati».
Si nota una certa ritualità in questo dono perché Giovanna 

prosegue, raccontando che: 
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«Prima li ho tinti, è venuta fuori una bella sfumatura e poi 
ho detto ‘cavolo questi sarebbero proprio per loro!». 
Perciò non si tratta solo di lana tinta e trasformata ma di un 

dono pensato, sentito, destinato a qualcuno di preciso. In quel 
«proprio per loro» si concentra una forma di riconoscimento re-
lazionale: l’oggetto nasce con dentro una persona, un volto, un 
affetto. 

Si inserisce perfettamente su questa linea anche Eleonora 
quando dice 

«quando voglio fare un regalo penso alla persona, penso 
cosa le piacerebbe, la studio un po’, studio un po’ le persone e 
vado su quello che sento io che a quella persona può piacere, 
qualche cosa, ecco questo sì».
 In questo caso, il dono non è solo il capo finito (una maglia, 

un accessorio), ma l’intero processo che lo precede: la scelta del 
colore, la cura della sfumatura, il pensiero rivolto al destinatario. 

È nelle parole di Elsa, nella descrizione del suo processo crea-
tivo dietro alla realizzazione di una copertina regalata alla figlia 
di una amica che emerge con chiarezza il minuzioso studio e im-
pegno richiesto per donare un oggetto fatto a mano: 

 «[Un lavoro che] mi è rimasto dentro perché c’è stato 
tantissimo lavoro e mi sono anche divertita a farlo, devo dire 
la verità, è stata una copertina che poi ho regalato a una mia 
amica che aveva avuto una bimba. Erano praticamente tre 
figure di cagnolini di cocker, sempre a punto croce [...]. Prati-
camente c’era una cagnolina con l’ombrellino con la pioggia, 
un altro soggetto era una cagnolina che portava la carrozzi-
na con i palloncini attaccati e li avevo fatti uno a destra uno 
a sinistra e in basso avevo fatto un lui e una lei, sempre questi 
due cocker, che lui portava una rosa a lei e lei portava l’osso 
a lui. Lo schema era in bianco e nero... una cosa allucinante... 
allora ti dico che ci siamo divertiti perché ho ingaggiato mio 
marito e ho detto adesso mi devi aiutare. Abbiamo preso una 
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confezione di pennarelli, ho attaccato assieme con lo scotch, 
sei fogli di quaderni maxi a quadretti e abbiamo cominciato 
a disegnare lo schema a colori: ci abbiamo messo tre sere 
perché all’epoca si lavorava tutti e due quindi il tempo era 
quello che era, alla sera. Alla fine oltre che il quadro, perché 
alla fine è diventato un bellissimo quadro, ho fatto anche la 
copertina che poi ci ho messo dentro l’imbottitura, ho preso 
il pizzo sangallo e sapevo che era una bambina ma comun-
que le ho preso della stoffa blu perché era bellissima quella 
stoffa e gliela ho data e lei ce l’ha ancora. Adesso la ragazza 
ha 25 anni. Ecco e ce l’ha ancora nel cassetto della camera 
e queste sono le soddisfazioni più grandi che uno può avere 
insomma ecco... perché oltre che dare il tuo tempo, dai anche 
tutta te stessa a queste cose perché... magari piena di difetti, 
perché essendo copertina dietro ci saranno stati fili che va-
gavano per conto loro però nessuno vede».
L’oggetto raccontato non diventa solo una copertina: in que-

sto caso la copertina viene pensata, progettata, realizzata, rifi-
nita con cura: il ricamo, la scelta della stoffa («anche se era una 
bambina, le ho preso quella blu perché era bellissima»), il pizzo 
sangallo, persino le imperfezioni («fili che vagavano per con-
to loro») diventano trame di legami, tracce umane, intime, non 
standardizzabili. È ciò che l’antropologo Daniel Miller (2008) 
definisce material culture: gli oggetti non sono entità neutre ma 
portano con sé tracce delle relazioni e delle intenzioni di chi li ha 
creati. Sono, in un certo senso, «depositi di significato», conteni-
tori di biografie e legami costruiti non solo con abilità tecnica ma 
con partecipazione emotiva.

Il fatto che quella copertina sia ancora conservata, venticinque 
anni dopo, nel cassetto della destinataria, ci parla della forza del 
dono come oggetto di memoria. Questo gesto rientra pienamen-
te in quella che Marianne Hirsch (1997) ha definito postmemory: 
una forma di memoria che non si fonda sull’esperienza diretta 
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ma che viene ereditata attraverso racconti, oggetti, materiali. 
La copertina continua a parlare anche dopo anni, trasmettendo 
emozioni e storie a chi la possiede.

Una delle testimonianze più toccanti in questo senso è quella 
di Luisa, che racconta di aver realizzato una coperta per il com-
pleanno del figlio utilizzando tessuti carichi di significato perso-
nale e familiare:

«Ho fatto una coperta che poi ho regalato a mio figlio per 
il suo compleanno e mi ha detto: ‘Mamma, questa non potrò 
mai metterla da nessuna parte e come me l’hai impacchet-
tata la tengo lì, non la userò’. Perché? dico io: ‘perché dentro 
qua ci hai messo tutta la storia di dieci generazioni familia-
ri’ [...] C’erano delle cose che per me avevano un significato e 
non so se per lui ce l’abbiano, però ogni striscia, ogni fila per 
me era una storia, cioè mi ricordo che questo è il vestito che 
mi avevano così e colà, quell’altro era un golfino che la non-
na ha detto che..., insomma tutto così. Quindi questa coperta 
adesso c’è, esiste ed è rimasta lì. Non so, adesso ho un nipote, 
può darsi che lui sia più sensibile».
Il fatto che il figlio scelga di non usare la coperta ma di conser-

varla così com’è evidenzia la percezione di un oggetto che non 
può essere consumato ma solo custodito. È troppo denso di sto-
rie, troppo carico di senso per essere trattato come un oggetto 
qualsiasi. Qui si manifesta appieno il legame tra dono, memoria 
e identità: la coperta è un archivio affettivo, un oggetto capace di 
trasmettere storie, ricordi, identità familiari. Il fatto che il figlio 
scelga di non usare la coperta per preservarne il valore simbolico 
rivela l’effetto che un oggetto lavorato a mano può avere anche 
su chi non ha partecipato direttamente alla sua realizzazione.

Il capo realizzato a mano è dunque spesso percepito come 
portatore di una parte di sé, frutto di tempo, cura, attenzione e 
memoria. In questo senso, si può parlare di un vero e proprio 
«spirito del dono» (hau), come Mauss lo chiama riferendosi ad 
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alcune culture polinesiane, dove l’oggetto donato conserva un 
legame con la persona che lo ha creato e donato. Quando una 
sciarpa o una coperta fatta a maglia viene regalata essa trasmet-
te non solo calore fisico ma anche un calore affettivo, che conso-
lida relazioni familiari o amicali. 

Donare tempo
Un dono fatto a mano porta con sé molto più dell’oggetto visi-

bile: porta il tempo di chi lo realizza. Creare un pezzo artigianale 
non significa solo maneggiare materiali o strumenti ma dedicare 
ore, giorni, talvolta settimane a un gesto che nasce dal desiderio 
di costruire qualcosa di unico per un’altra persona. Quel tem-
po, lontano dall’essere neutro, diventa parte stessa del dono: un 
frammento della vita di chi lo offre condiviso con chi lo riceve.

Molte delle donne intervistate parlano di quanto il tempo sia 
intrecciato con la loro passione. Elsa confessa: «Il tempo si lega 
strettamente a questa passione». Diana lo esprime ancora più 
profondamente: 

«Voglio che apprezzino il tempo che ci ho messo, non l’og-
getto in sé. Ho imparato da piccola che ogni cosa che fai ri-
chiede la cosa più preziosa che abbiamo: il tempo. Che tu ne 
metta tanto o poco, quel tempo è ciò che regali veramente, 
ed è su quello che io lavoro». 
In queste parole il tempo smette di essere semplice fatica e 

diventa investimento emotivo. Infatti è lei stessa a proseguire 
«Dal cotone, che è un banalissimo filo, con il tuo tempo 

puoi creare un oggetto che trasmetta emozioni». 
Donare tempo implica dunque una dimensione di pazienza e 

di presenza: ogni punto fatto a maglia, ogni cucitura, ogni scel-
ta di colore richiede concentrazione, riflessione e cura. Questo 
tempo attentamente impiegato si trasforma in un linguaggio, un 
modo per comunicare senza parole: il gesto del creare diventa un 
messaggio di attenzione, affetto e rispetto. Mariagrazia spiega: 
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«L’è come a mi i me dir ‘Ah, te fe borse le venditu?’, no 
non le vendo perché se le vendo con quel che le m’ha costà de 
tempo, de de... più i materiali, ghe vol minimo minimo dosen-
to Euro minimo su una che la ga un filo a bon marcà disemo. 
E allora gh’è un ditto che dir: che il lavoro a uncinetto o te lo 
se far par ti o te gh’è tanti soldi per comprarlo fatto o te gh’è 
qualcheduni che te vol tanto ben che te lo regala, ecco». 
Anche Valentina, nel descrivere il suo processo creativo, non 

trascura l’aspetto del tempo affermando che: 
«E dopo c’è tutto l’aspetto anche economico, perché se 

vuoi fare una cosà un po’ più ‘andante’ scegli un certo tipo di 
filato... E poi c’è il tempo che quello lì non è mai pagato [...] 
Visto che il tempo lo dimentichiamo anche mentre lavoria-
mo a volte è veramente difficile per me computare, cioè pro-
prio realizzare, quanto tempo ci ho messo, perché poi disfi, 
perché poi rifai, anche lì tutto un processo, no».
Mariagrazia e Valentina mettono in evidenza un punto cen-

trale: il tempo dell’artigianato è un tempo «non pagabile» perché 
sfugge alla logica produttivistica. Non è lineare né prevedibile: 
si disfa, si rifà, si sbaglia, si ricomincia. Questo processo, che per 
un osservatore esterno potrebbe apparire inefficiente, è in realtà 
espressione della passione. Il fatto che talvolta si «dimentichi» il 
tempo mentre si lavora è una traccia di coinvolgimento profon-
do, di immersione totale nel creare. In questo senso la passione 
sospende la percezione del tempo cronologico per introdurre un 
tempo qualitativo, il tempo dell’esperienza.

In quest’ottica il tempo diventa materia del dono quanto il 
filo, la stoffa o la lana. Ogni ora spesa, ogni notte dedicata al la-
voro manuale diventa un frammento di sé che vive nell’oggetto 
donato. Donare tempo significa dunque condividere parti della 
propria vita, trasformando il gesto creativo in un atto di genero-
sità che va al di là del materiale, entrando nella sfera dell’emoti-
vo e del relazionale. 
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Allo stesso modo il tempo investito trasmette al destinatario 
un messaggio silenzioso ma potente: un segno di attenzione, 
cura e valore personale. Sapere che un oggetto è stato realizzato 
non in modo frettoloso ma con dedizione e costanza conferisce 
valore all’oggetto stesso, rendendolo unico e inimitabile. Il tem-
po diventa così un mediatore di legami: chi riceve comprende, 
anche senza parole, l’intensità e la cura che il gesto comporta, 
rafforzando il legame affettivo tra donatore e destinatario.

In questo senso il dono fatto a mano non si limita mai all’og-
getto in sé: è un ponte tra due mondi, un legame materiale e im-
materiale che conserva e trasmette memoria, affetto e identità. 
Come sottolineano Mauss e gli antropologi contemporanei ciò 
che rende un dono davvero significativo non è solo il suo valore 
materiale ma la quantità di sé e del proprio tempo che vi viene 
riversata. Così, donare tempo significa donare una parte della 
propria vita creando un circuito di attenzione, relazione e rico-
noscimento che rafforza i legami sociali e mantiene vive le storie 
tra chi dà e chi riceve.
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L’impatto sociale della passione

Quando una passione prende forma nella vita di una persona 
il suo effetto raramente rimane confinato alla sfera individuale. 
Essa sicuramente diventa un luogo intimo in cui si intreccia-
no emozioni, identità e tempo dedicati a qualcosa che nutre il 
proprio sé. Nel caso del lavoro a maglia e dell’uncinetto questa 
dimensione personale è particolarmente evidente: ogni punto, 
ogni filo e ogni progetto rappresentano un gesto di cura verso 
di sé, una pratica che calma, concentra, riempie spazi vuoti e ne 
crea di nuovi.

Tuttavia, una passione non rimane mai un fatto esclusivamen-
te individuale. Attraverso la condivisione regolare e spontanea 
essa si trasforma in un dispositivo sociale capace di generare 
significati collettivi, rafforzare legami, produrre valore cultura-
le e favorire forme di appartenenza. In questo modo la passio-
ne personale diventa un catalizzatore di relazioni e un punto 
di incontro tra generazioni, competenze e vissuti differenti. La 
dimensione privata del fare si apre all’altro, diventando occasio-
ne di scambio, sostegno reciproco e costruzione di un’identità 
condivisa. Ed è proprio in questo passaggio dal sé al noi che si 
apre uno sguardo sul passato, perché ciò che accade oggi nella 
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Piccola Scuola dei saperi popolari non è un fenomeno nuovo ma 
si inserisce in una tradizione profonda della cultura rurale e co-
munitaria italiana.

Il filò: una trasmissione del sapere 
spontanea e frammentata

Per comprendere davvero come una passione personale pos-
sa diventare un fatto sociale è necessario tornare indietro nel 
tempo, nelle case contadine dove, per secoli, la sera era illumina-
ta da una sola fonte di luce: il fuoco. Attorno a quel calore nasce-
va il filò, una pratica semplice e profondamente umana in cui si 
intrecciavano gesti antichi, parole e presenze. 

Il filò non era solo un luogo: era un’atmosfera. Le mani lavo-
ravano — filavano, rammendavano, intrecciavano — ma la vera 
trama era un’altra: quella dei racconti, delle confidenze, dei si-
lenzi condivisi. Le famiglie si radunavano per necessità e per 
compagnia, e insieme trasformavano un lavoro quotidiano in un 
momento di socialità intensa, intima, quasi rituale.

Gli antropologi hanno spesso sottolineato come questi spazi 
di lavoro condiviso fossero in realtà spazi simbolici. Ernesto De 
Martino, nelle sue ricerche sulla cultura popolare e sui rituali co-
munitari, osserva che le pratiche collettive delle comunità rurali 
non servivano solo a «fare qualcosa», ma a «fare comunità»: a 
proteggere l’individuo dalla solitudine, dall’incertezza, dalle fa-
tiche del vivere quotidiano. Non parla direttamente del filò ma il 
suo pensiero si applica perfettamente a quel cerchio di persone 
raccolte attorno al fuoco: il lavoro delle mani diventava un modo 
per «restare nella presenza», per non perdersi, per sentirsi soste-
nuti dal gruppo.

Anche Alberto Mario Cirese, studiando le tradizioni popolari, 
mette in evidenza come le forme della cultura contadina funzio-
nassero come veri e propri sistemi di trasmissione del sapere: 
non scuole, non lezioni ma occasioni di apprendimento infor-
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male, in cui ogni gesto era un insegnamento e ogni racconto un 
archivio vivente della comunità. Così, nel filò, le giovani impa-
ravano osservando, imitando, facendo. Ma imparavano anche 
ascoltando: storie di famiglia, leggende locali, regole di vita, con-
sigli pratici e morali.

Ricerche più recenti sulla cultura alpina e prealpina, come 
quelle di Gian Paolo Gri e degli etnografi dei musei della civiltà 
contadina del Veneto e del Friuli, raccontano come il filò fosse un 
luogo che andava oltre il genere e l’età. Pur essendo le donne le 
protagoniste del lavoro manuale, attorno al fuoco si radunava-
no anche uomini, bambini, anziani: chi raccontava, chi ascoltava, 
chi si fermava solo un momento per poi riprendere il cammino 
verso casa. In inverno, quando il mondo esterno si fermava, il filò 
teneva viva la comunità.

E soprattutto, il filò era il luogo dove la vita si diceva. Storie 
vere e inventate si mescolavano, e in questo intreccio — come 
osserva Paolo Clemente nei suoi studi sulle narrazioni orali — la 
comunità costruiva una memoria condivisa: un modo per rico-
noscersi e riconoscere gli altri.

Un tempo dunque la lana non era solo filo da lavorare ma una 
linfa preziosa che scorreva nelle vene delle famiglie, tessendo le-
gami tra case, mani e storie. La testimonianza di Rita lo racconta 
bene: 

«‘Sti ani [le famiglie] gaveva delle pecore, logicamente 
poco o tanto, tutti quanti i gaveva dela lana. Le piegore pri-
ma le venieva tosae, me ricorderò che la mamma la la lavava 
for ben ben, perché dopo la ghe le portava nei sacchi al Dal-
sasso, al lanificio Dalsasso, e là i faseva scambio. La mamma 
la ghe portava i sacchi di lana e il lanificio ghe dava in cam-
bio le matasse, già lavorae, della lana, proprio i gomitoli o le 
matasse, quel che gh’era».
Dunque il ciclo della lana — tosatura, lavaggio, scambio al la-

nificio — diventava un rito comunitario, un’economia povera di 
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moneta e ricca di relazioni in cui il lavoro femminile aveva un 
valore decisivo. La lana «bella neta» significava una matassa mi-
gliore; la cura diventava valore, il gesto diventava scambio.

Anche Elsa porta con sé una memoria preziosa e diversa, che 
allarga l’orizzonte del filò: 

«Una volta ci si ritrovava nelle stalle e là si ricamava... 
al di là della puzza, perché allora era così». Poi aggiunge, 
rievocando la sua infanzia: «Io ho vissuto [il filò] del grano: 
portare il grano nella cucina e mettersi là a chiacchierare... e 
c’era la vecchietta che invece che sfogliare il grano si mette-
va e lavorava a ferri».
Nadia invece porta con sé un frammento prezioso di quel 

mondo, custodito nella memoria delle sue bisnonne: 
«Poi ho avuto anche una grande fortuna di avere ancora 

due bisnonne che mi hanno sempre raccontato la vita an-
tica... fin da bambina mi affascinava. Sentirle raccontare 
com’era la storia, come vivevano una volta, tutti questi usi, 
costumi che avevano, il filò nelle stalle dove appunto le don-
ne in quel tempo lavoravano proprio i manufatti che poi ve-
nivano usati. Facevano una gran quantità di calzini... Oppu-
re le ragazze si preparavano la dote, il corredo, ricamavano 
questi lenzuoli a mano: dei gran capolavori».
È una descrizione che restituisce il filò nella sua dimensione 

più pratica e al tempo stesso più essenziale: le donne filavano, 
cucivano, intrecciavano perché serviva; perché la vita quotidiana 
era costruita dalle loro mani. 

Non c’era distinzione tra lavoro creativo e lavoro necessario. 
Ogni punto aveva una funzione precisa: vestire, riscaldare, pre-
parare, proteggere.

Tuttavia, alcune testimonianze mostrano con grande chia-
rezza come un tempo la trasmissione del sapere pratico fosse 
spesso ostacolata dalla mancanza di tempo e dalle condizioni di 
vita quotidiana. Il lavoro agricolo, domestico o di cura assorbiva 
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completamente le madri, lasciando poco spazio a un insegna-
mento intenzionale e continuativo.

Diana ricorda bene questa situazione parlando di sua madre: 
«Mia mamma magari non aveva più il tempo per inse-

gnarci. Era un’autodidatta anche con la macchina da cucire, 
si è sempre arrangiata in qualche modo. Esattamente come 
me, però non posso dire che mi ha trasmesso la conoscenza». 
Le sue parole mettono in luce un sapere forte ma individuale, 

frutto di necessità e adattamento, che tuttavia non riesce a tra-
sformarsi in un passaggio generazionale strutturato. La madre è 
competente, ma non ha il tempo — o forse neppure gli strumenti 
— per trasmettere quelle competenze in modo sistematico.

Un’esperienza simile emerge dal racconto di Elsa. Anche per 
lei la madre rappresenta una figura capace ma costretta a «fare 
tutto da sola»: 

«Allora mia mamma si arrangiava e faceva la contadina 
quindi non aveva nemmeno tempo». 
Quel poco che riesce a trasmettere avviene attraverso indi-

cazioni brevi, consigli dati sul momento, più che attraverso un 
insegnamento passo-passo: 

«Mi consigliava sulle misure, mi diceva ‘ma sì dai, adesso 
basta, adesso comincia a calare per le ascelle, vai su con la 
schiena’».
Si tratta di un sapere frammentato, legato alle circostanze, che 

aiuta ma non costruisce una vera competenza. Non a caso, Elsa 
riconosce che ciò che ha imparato davvero potrebbe venire «pro-
babilmente dalle mie zie».

Questi stralci testimoniano un modello culturale in cui il sa-
pere femminile — cucito, maglia, lavori domestici e artigianali 
— viene spesso appreso attraverso l’osservazione e l’arrangiarsi 
più che tramite un vero insegnamento diretto. 

Le madri incarnano una competenza pratica maturata nella 
necessità ma non sempre riescono a trasmetterla: la quotidiani-
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tà, il lavoro e la fatica lasciano poco spazio alla condivisione del 
tempo e dei gesti.

Ne emerge un quadro in cui il sapere domestico è forte ma 
vulnerabile: intenso nel fare, meno stabile nel tramandarsi. Con 
le loro parole Diana ed Elsa restituiscono la consapevolezza di 
una generazione che ha ricevuto frammenti di conoscenza ma ha 
anche intuito l’importanza — e la fragilità — di quel patrimonio 
femminile.

Ed è forse anche per questa memoria discontinua che, quando 
oggi si osserva un gruppo di donne riunite a lavorare ai ferri o 
all’uncinetto, sedute attorno a un tavolo invece che a un focolare, 
si percepisce un’eco lontana di quella stessa atmosfera. Pur in 
un tempo diverso e con strumenti nuovi, il gesto di fare qualcosa 
insieme conserva una forza sociale sorprendente: invita alla con-
fidenza, apre alla narrazione, crea appartenenza.

Così, ciò che ieri si trasmetteva a fatica e in modo frammenta-
rio trova oggi nuove forme di continuità, in cui il lavoro condiviso 
diventa non solo pratica manuale ma anche spazio di relazione 
e di memoria.

La trasmissione del sapere oggi:
 tra mancanze, bisogni e opportunità

È necessario ora aprire una finestra sul presente perché il bi-
sogno di stare insieme non è affatto scomparso. Come ricorda 
Laura: «le persone le ga bisogno de trovarse, condivider conoscen-
ze». 

Anche oggi, quindi, il gesto di incontrarsi e condividere espe-
rienze resta centrale: se un tempo questo avveniva attorno al 
focolare, oggi può concretizzarsi intorno a un tavolo, in circoli, 
laboratori o gruppi di lavoro condiviso, garantendo continuità 
alla trasmissione dei saperi e rafforzando i legami sociali. 

È proprio Giovanna che introduce alla realtà contemporanea 
dei knit-caffè. 
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«Sono interessanti, ad esempio, i knit-caffè dove si va anche a 
lavorare a maglia... ce ne sono in tante città». 

I knit-café, nati in contesti urbani e spesso giovanili, sono 
una delle più evidenti eredità contemporanee del filò: spazi in 
cui il gesto antico del lavorare a maglia torna a essere occasione 
di incontro, di socialità, di trasmissione spontanea del sapere. 
Giovanna lo dice con una frase che sembra cucire il passato al 
presente: 

«Il bello della lana è proprio questo: puoi fare di tutto; 
socializzare, creare manufatti, vestirti, dormirci sopra, pac-
ciamare l’orto». 
Il suo elenco — socializzare, creare, vestirsi, persino «paccia-

mare l’orto» — restituisce perfettamente la natura versatile del 
materiale ma soprattutto la sua capacità di attraversare contesti, 
epoche, generazioni. E Giovanna chiude questo quadro con una 
frase che riconnette esplicitamente passato e presente: 

«È quello che succedeva una volta quando facevano filò» 
e secondo lei «è molto importante anche attraverso corsi e 
laboratori, dove la gente si ritrova a riprendere tecniche e 
saperi antichi adattandole alle esigenze del tempo di adesso 
del qui e ora».
In queste parole c’è tutta la continuità tra ieri e oggi: il bisogno 

di incontrarsi, di scambiare saperi, di creare qualcosa insieme. Per 
molte delle intervistate tali necessità continuano a esistere anche 
nella società contemporanea, addirittura più fortemente di prima 
e soprattutto rendendo i giovani protagonisti. Secondo Paola 

«ci troviamo in un mondo secondo me anche folle, sempre più 
folle, per cui è difficile. Cioè penso che l’aggregazione dei giovani 
sia importante, lo stare insieme». 

Anche Daiana, sulla linea di Paola, parlando dei giovani, affer-
ma che «è importante che capiscano la preziosità e il valore del 
fare insieme». Per Chiara trasmettere il sapere è un’occasione, 
non solo per i giovani ma per tutte le persone, 



72

«per portare rispetto a noi stessi e per tenere viva la co-
noscenza che è importante perché, secondo me, ti completa 
come essere umano».
Tuttavia tutte le intervistate individuano delle difficoltà nella 

trasmissione dei saperi. Elsa, ad esempio, riconduce questo cam-
biamento all’aumento del benessere generale, che ha trasforma-
to profondamente la vita domestica e le relazioni quotidiane: il 
miglioramento delle condizioni materiali, sociali e culturali ha 
reso possibile una forma di individualismo moderno, riducendo 
quegli spazi di convivialità operosa che un tempo erano parte 
integrante della vita rurale. E a questo aggiunge un ricordo netto, 
quasi un rimpianto: «No ma c’era semplicità, c’era condivisione... 
quello che manca oggi». Racconta come un tempo i rapporti tra 
vicini fossero immediati, spontanei, basati su una rete di aiuti 
reciproci: «Il vicino di casa, avevi bisogno, ti portava il caffè, ti 
andava a prendere il pane, ti aiutava nel campo». 

Era una quotidianità fondata sulla vicinanza concreta, sulla 
reciprocità e sulla presenza, dove il confine tra le case era per-
meabile e la vita degli uni sosteneva quella degli altri. Con il be-
nessere e l’autosufficienza tecnologica, invece, questi legami si 
sono allentati lasciando spazio a forme di vita più indipendenti 
ma anche più solitarie. Con il benessere sono arrivate case più 
confortevoli, ritmi più frenetici e strumenti che permettono di 
fare da soli ciò che prima richiedeva la presenza di altri. Così, 
i luoghi informali del fare insieme hanno perso parte della loro 
centralità.

Giovanna introduce un’altra prospettiva, legata non tanto al 
benessere materiale quanto alla sovrabbondanza contempora-
nea. Oggi, afferma, «c’è veramente tanto a livello di immagini, di 
prodotti, una quantità esorbitante» che finisce per assuefare e 
disorientare. Un tempo anche un semplice colore — come il blu 
— aveva un valore speciale perché raro; oggi tutto è disponibile, 
replicabile, interscambiabile. In un contesto di abbondanza, ciò 
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che si impara con le mani rischia di non apparire più necessario 
né unico.

A queste riflessioni si aggiunge la voce di Valentina, che osser-
va gli effetti di tale trasformazione quotidianamente nel suo la-
voro educativo. Lavorando in una scuola dove il lavoro manuale 
è ancora una materia strutturata — «siamo un po’ delle mosche 
bianche», dice — nota come, nonostante l’enorme ricchezza di 
stimoli del mondo contemporaneo, «queste mani sono addor-
mentate». 

A suo avviso la meccanizzazione e l’automatizzazione diffusa 
hanno progressivamente tolto spazio al gesto artigianale: 

«Non si può più usare la scopa con la paletta: bisogna 
avere il Dyson o il Roomba; non si può più sbattere un uovo 
a mano, serve il Bimby». 
In questa ironica constatazione si coglie un nodo cruciale: de-

legare tutto a strumenti automatici disabitua al fare, all’esplora-
zione della manualità, all’uso creativo del corpo.

Valentina parla di intelligenza artigianale, una forma di sape-
re emotivo e incarnato che nessuna tecnologia potrà sostituire 
completamente: «Non potrai mai mettere le emozioni in una cosa 
che fa qualcosa di robotico». E sottolinea come l’educazione al 
fare — quando data — riattivi immediatamente il desiderio dei 
bambini di condividere ciò che producono: portano a casa gli 
oggetti, li mostrano alla nonna, alla madre, a chi ancora «con le 
mani fa qualcosa». 

È un gesto semplice ma rivela quanto la manualità continui a 
essere un ponte relazionale potentissimo, capace di riattivare i 
legami anche in un contesto che tende a disperderli.

In questa stessa direzione si colloca la voce di Gemma, giova-
ne donna, che sottolinea come la trasmissione del sapere richie-
da anche un cambiamento di abitudini: 

«Dovremmo staccarci da Internet... non stare sempre con 
il telefono in mano». 
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Per lei, il problema non riguarda soltanto il tempo speso onli-
ne ma la perdita di attenzione verso il mondo reale e verso ciò 
che si può fare con le mani. Tramandare i saperi popolari diventa 
allora un modo per recuperare una diversa qualità di vita: 

«è un modo di vivere che dovremmo riprendere... Ci sono 
persone che stanno solo sulla tecnologia e non vedono altro, 
e si perdono gran parte delle cose». 
Le sue parole mostrano come la continuità dei saperi non sia 

soltanto una questione di abilità artigianale ma anche di equili-
brio, di presenza, di capacità di guardare oltre lo schermo per-
ché, secondo Gemma, qualcuno della sua generazione che crede 
ancora a tali tradizioni c’è, «però siamo in pochi».

A questo quadro si aggiunge la testimonianza di Laura, che 
pone al centro il valore della condivisione. È vero, riconosce, «vo-
lendo te lo trovi su Internet cosa far», ma farlo insieme è tutt’altra 
esperienza: ridere quando «va tutto a remengo», scambiarsi con-
sigli, e poi magari mangiare una fetta di torta o i biscotti prepa-
rati con ricette che online si trovano ovunque, «però farli insieme 
è tutta un’altra roba». 

Per Laura il problema non è soltanto la facilità di accesso alle 
informazioni, ma la natura profondamente solitaria del digitale: 

«Adesso se sta perdendo tanto sul fare insieme perché l’è 
tanto social e il social l’è tanto individuale». 
Si comunica, sì, «però te si solo»: manca il confronto vivo, il 

contatto reale, la negoziazione che nasce dalla vicinanza e dalla 
convivenza. Il digitale, dice, offre un confronto freddo, mentre il 
fare insieme genera calore, appartenenza, memoria.

Le testimonianze di Elsa, Giovanna, Valentina, Gemma deline-
ano così un quadro complesso e coerente: l’autonomia prodotta 
dal benessere, l’assuefazione generata dall’abbondanza, la per-
dita progressiva della manualità nel quotidiano e la pervasività 
della tecnologia contribuiscono a rendere più fragile la trasmis-
sione dei saperi artigianali. Si tratta di forze diverse ma conver-
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genti, che segnano il passaggio da un mondo in cui il fare insie-
me era necessario a un presente in cui è necessario, al contrario, 
ritrovarlo.

Nonostante queste difficoltà molte delle intervistate intrave-
dono nella trasmissione dei saperi non solo un’eredità fragile ma 
anche una grande opportunità per le generazioni future. È una 
prospettiva che guarda avanti, riconoscendo come il lavoro ma-
nuale condiviso possa diventare un antidoto all’isolamento e un 
modo per restituire profondità alle relazioni.

Daiana lo esprime con particolare lucidità: ciò che si fa oggi 
deve servire a «far capire ai ragazzi la preziosità, il valore del fare 
insieme». Ma aggiunge anche un’altra sfumatura importante: il 
gesto del fare non è soltanto una trasmissione passiva ma un’oc-
casione per aggiungere valore a ciò che già esiste. Come spiega, 
si tratta di 

«fare determinate cose... e anche il valore aggiunto che 
possiamo dare noi a quello che è già stato compiuto, che può 
evolversi, insomma, sicuramente». 
In questo modo il fare insieme diventa un ponte tra memoria 

e innovazione: non si tratta solo di replicare gesti antichi ma di 
reinterpretarli, arricchirli e adattarli al presente. 

In questa visione si inserisce anche il contributo di Chiara, 
che sottolinea la dimensione umana e vitale di questa pratica: 
trasmettere i saperi significa «portare rispetto a noi stessi e te-
nere viva la conoscenza... che secondo me ti completa come essere 
umano». 

Per Chiara si tratta di qualcosa di profondamente radicato 
nella corporeità e nel contatto con il mondo: 

“Sono cose pratiche, materiali, ti connettono alla terra, 
all’uso delle mani, al ritmo anche delle stagioni. Danno vera-
mente un senso all’essere umano, alla vita, che con gli ultimi 
cent’anni un po’ si è perso. Siamo poco sulla terra e tanto di 
idee di testa». 
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Così il fare insieme diventa non solo un ponte tra memoria e 
innovazione ma anche un modo per ristabilire un legame con il 
corpo, con la natura e con i ritmi concreti dell’esistenza.

Si delinea dunque un orizzonte in cui la trasmissione dei sa-
peri artigianali non è soltanto memoria ma possibilità. Possibili-
tà di ricostruire comunità, di restituire senso al tempo condiviso, 
di educare alla presenza e al contatto. 

Le testimonianze raccolte mostrano che, pur tra difficoltà e 
frammentazioni, esiste ancora un desiderio di ritrovare il valore 
del fare insieme: un desiderio che, se raccolto e coltivato, può 
diventare il punto di partenza per una continuità nuova, più con-
sapevole e più aperta, capace di parlare alle generazioni future.

Il valore del sapere 
nella comunità

È dunque chiaro come il sapere, nelle sue diverse forme, ha 
sempre rappresentato un elemento centrale nella vita comuni-
taria. Non è solo conoscenza tecnica o manuale ma strumento 
di relazione, di sostegno reciproco e di identità collettiva. Ogni 
gesto condiviso, ogni tecnica tramandata contribuisce a creare 
legami che superano la dimensione individuale rafforzando la 
comunità.

Come osserva Anita, i saperi possiedono innanzitutto «un for-
te potere storico, dicono come eravamo, come siamo diventati e 
permette di ipotizzare come potremmo essere». 

Attraverso esperienze pratiche, come la riscoperta degli anti-
chi mestieri o il lavoro manuale nelle scuole, i bambini imparano 
in modo diretto e partecipativo: realizzare un berretto o pigiare 
l’uva con i piedi diventa un’occasione di apprendimento vivo e 
memorabile, capace di trasmettere sia competenze pratiche sia 
un senso di soddisfazione personale.

 «Il valore sociale di queste cose è quello di [...] fare ag-
gregazione, di fare» e «per farghe capir che non tutto serve 
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comprar, che comprar e trar via non l’è una roba che va ben» 
come spiega concretamente Mariagrazia.
Anche Valentina sottolinea l’aspetto emotivo e relazionale: 

imparare e condividere un sapere manuale permette di far per-
cepire il significato del lavoro e della manualità rafforzando la di-
mensione sociale e di piacere nel fare insieme. Valorizza, inoltre, 
il fatto di poter portare qualcosa di già esistente in modi nuovi e 
creativi, facendo emergere innovazione e reinterpretazione, pur 
nel rispetto della tradizione: 

«Sicuramente possono avere valore, diciamo un valore, 
non dico etnografico, però un valore a livello proprio di co-
noscenza, perché anche quando porti, non so il far calzini, 
magari recuperi qualcosa che in qualche modo è stato perso 
nel tempo». 
In questo passaggio evidenzia dunque un valore conoscitivo e 

innovativo dei saperi, spesso legato al recupero di tecniche pro-
prio perché permette di trasmettere la conoscenza che «è man-
cata» o il momento che «è mancato per imparare». Come osserva 
più avanti: 

«Cioè per dire tante persone sento che mi dicono: ‘Eh avrei 
potuto imparare da mia mamma, ma non ha mai avuto la 
pazienza di insegnarmi’ no? Quindi a volte li vedo un po’ 
come una fiammella che si accende e ti dà quello spiraglio 
luce per dire: ‘Ah c’è ancora qualcuno magari che sa fare 
qualcosa che posso recuperare e che ha perso nel tempo’». 
È proprio in quella fiamella di cui parla Valentina che secondo 

Eleonora risiede il vero «valore aggiunto dei saperi per la comu-
nità». Non si tratta solo di tramandare tecniche o conoscenze ma 
di creare un patrimonio condiviso, capace di arricchire la vita 
collettiva e rafforzare l’identità culturale: il sapere manuale di-
venta così un’opportunità di coesione sociale e di partecipazio-
ne, un bene comune che lega individui e generazioni attraverso 
esperienze concrete e condivise.
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Antonella chiude il quadro con un messaggio chiaro e sempli-
ce, che sintetizza lo spirito di tutte le testimonianze: 

«A me piace condividere i miei saperi. Io non sono mai 
stata gelosa anche delle preparazioni che faccio. Se le per-
sone mi chiedono io ho sempre condiviso perché credo che 
tutti lo dovrebbero fare. È importante trasmettere il proprio 
sapere. Perché intanto è una cosa che altrimenti andrebbe 
persa, ecco, quindi è un valore che va trasmesso».
Luisa come Anita, Valentina, Eleonora e Antonella riconosce 

come i saperi rinnovino sicuramente «un’esperienza ancestrale» 
e collettiva. 

Quando si mostrano tecniche manuali molte persone rievo-
cano ciò che facevano genitori o nonni: «Ah sì, anche mia mam-
ma lavorava a maglia». In questo modo, il gesto manuale diventa 
ponte tra passato e presente, e il valore dei saperi «si proietta nel 
vissuto delle persone» riscoprendo memorie e competenze che 
rischierebbero di perdersi. Come osserva, 

«Il valore viene trasmesso e di rimbalzo torna nel passato 
delle persone, quindi loro avevano già vissuto, quindi rive-
dono qui i loro valori che ormai hanno paura che vadano 
perduti». 
Tuttavia, evidenzia un ulteriore livello ovvero che la trasmis-

sione non è immediata per le nuove generazioni: i bambini e i 
giovani che non hanno avuto contatti precedenti con questi sa-
peri possono non comprenderne l’importanza o non esserne at-
tratti. Infatti, dice: 

«Nel loro passato questa sapienza non c’è e quindi non 
vengono attratte da queste attività. Se loro magari l’avesse-
ro vista da bambini, nelle case... Invece la mia generazione 
non sempre è stata così brava a trasmettere». 
La visione di Luisa riflette come non sempre il valore dei sa-

peri manuali è immediatamente riconosciuto dalla comunità. 
Anche Franca si unisce a tale analisi, affermando che: 
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«Potrei anche dirti che la comunità non è interessata a 
questi valori... Probabilmente i giovani di adesso, fra qualche 
tempo riconosceranno i valori di adesso, perché cambieran-
no ancora». 
Le parole di Franca evidenziano come la reale ricchezza dei 

valori che tali saperi portano alla comunità viene riconosciuto 
principalmente da chi ha vissuto condizioni di difficoltà e po-
vertà. Il loro impatto può emergere solo con il tempo, quando 
le nuove generazioni, magari fra decenni, riscopriranno ciò che 
oggi sembra loro estraneo. Tuttavia, è la stessa Franca che indivi-
dua anche una forte rilevanza emotiva del gesto del fare: 

«Tutti noi ne abbiamo bisogno, sul lato emotivo, trovare 
qualcosa che ci riempie, che ci dia soddisfazione, che ci dia 
piacere, che ci dia benessere, così». 
In questo senso, il sapere artigianale per Franca non è solo 

memoria storica, ma fonte di soddisfazione personale ed emoti-
va, capace di dare piacere, benessere e senso di compiutezza an-
che alle persone che non lo riconoscono ancora come un valore 
comunitario.
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Le protagoniste 

della Piccola Scuola dei saperi popolari 

Eleonora
Io e Nadia Dellamaria abbiamo deciso di far ripartire gli in-

contri della Piccola Scuola, sospesi anni prima dall’Ecomuseo, 
perché sentivano il bisogno delle persone di ritrovarsi e fare 
qualcosa insieme. Per me la motivazione principale erano le rela-
zioni, mentre per Nadia era il sapere; la Piccola Scuola è quindi 
nata dall’unione di questi due aspetti. 

All’inizio è stato difficile: partecipava poca gente e c’erano 
divergenze sul coinvolgimento dei maestri perché Nadia cerca-
va professionisti mentre io credevo che chi possiede un sapere 
debba condividerlo gratuitamente come valore alternativo all’e-
conomia dominante.

Con il tempo, però, la Piccola Scuola è cresciuta e sempre più 
persone arrivano anche da lontano (Roma, Mantova, Torino). 
Questo conferma che la Piccola Scuola risponde a un bisogno re-
ale di incontro, aggregazione e benessere sociale. Per me, tutto 
questo è l’essenza della Piccola Scuola: la relazione che nasce, si 
espande e genera comunità.
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Valentina 
La Piccola Scuola è nata per portare avanti dei saperi molto 

diversi, non solo maglia, uncinetto o telaio. Abbiamo fatto ricette, 
lavorato con le erbe, sperimentato tinture... davvero di tutto. E 
quello che sento forte è il senso di appartenenza che si crea nel 
gruppo. È vivo, si percepisce, e non si limita a ripetere sempre 
gli stessi cavalli di battaglia: quando lanciamo qualcosa di nuovo 
c’è entusiasmo, lo accolgono subito, e questo ti fa sentire parte 
di qualcosa.

Si può vedere come basti proporre un’attività e loro si consi-
derano automaticamente già iscritte. Ovviamente non funziona 
proprio così — non è che possiamo avere cinquanta soci iscritti 
all’istante — ma è comunque un segnale. Per me la Piccola Scuo-
la è come una grande famiglia: tutti si sentono tranquilli quan-
do hanno una responsabilità. Nessuno va nel panico se riceve le 
chiavi o un compito da svolgere. È una realtà viva. Un tempo era 
diverso, più chiuso; oggi invece la sento molto più sociale e inclu-
siva, ed è davvero bello.

Sugli aspetti da migliorare, la prima cosa è lo spazio. L’ab-
biamo già detto: mi piacerebbe un ambiente più luminoso, ar-
monioso e soprattutto in continuità con l’esterno. Io sogno una 
Piccola Scuola con una vetrina sulla piazza, accessibile, aperta, 
dove chiunque possa entrare a curiosare. Uno spazio dinamico 
e vivace. È chiaro che richiederebbe più energie ma sarebbe bel-
lissimo.

Un aspetto difficile è mantenere alta la partecipazione nel 
tempo: ci sono momenti molto vivi e altri più tranquilli. L’inver-
no scoraggia («chi me lo fa fare uscire se nevica?»), d’estate tutti 
hanno mille impegni... o almeno dicono così, poi passi dagli orti 
e non c’è nessuno. La verità è che fa fatica ritagliarsi tempo per 
sé, e questo si riflette anche sulle presenze. È un limite ma non è 
insolito: succede in tutte le realtà basate sul volontariato. Tutto 
questo però non toglie quello che provo quando entro dalla por-
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ta della Piccola Scuola: sto bene. Sento di arrivare in un posto 
vivo, accogliente, dove c’è relazione, appartenenza, movimento. 
E questo, per me, vale tutto.

Diana
Quando partecipo a un corso o a un incontro mi accorgo subi-

to che tutto dipende dalle persone che ho intorno. Se siamo tutte 
più o meno allo stesso livello mi sento serena: so che posso alza-
re la mano, fare una domanda, e magari la mia difficoltà è anche 
quella delle altre. Ma quando i livelli sono molto diversi mi sento 
piccola, quasi fuori posto. Io che sono ancora alle prime armi mi 
trovo accanto a chi sa già fare tutto con naturalezza, e basta un 
loro dubbio “banale” per farmi sentire ancora più indietro. È una 
sensazione che pesa.

Ho anche capito che ognuna ha un suo modo di affrontare 
le difficoltà. Ci sono persone come me, che fanno fatica ma poi 
chiedono. Altre invece non chiedono mai, preferiscono restare in 
silenzio pur di non disturbare. E poi ci sono quelle che chiacchie-
rano tanto e non si accorgono di distrarre tutte le altre. Io non 
riesco a fare due cose insieme: se devo contare i punti e costruire 
la forma e qualcuno mi parla mi confondo e sbaglio. E sbaglia-
re ai ferri mi mette in ansia: se perdi un punto devi rifare tutto. 
All’uncinetto invece rimediare è più semplice, più veloce.

 Proprio per questo credo che un corso dovrebbe insegnare 
anche a sistemare gli errori, non solo a seguire il modello. Per-
ché può capitare che a casa continui il lavoro, fai un errore senza 
accorgertene, e poi arrivi all’incontro bloccata mentre tutte le 
altre sono andate avanti. Ti senti l’unica che non ce la fa, anche 
se magari è solo una piccola distrazione. Se però non sai come 
rimediare tutto si complica e ti scoraggi.

Mi piace lavorare da sola quanto mi piace lavorare in mezzo 
alla gente. Stare con gli altri mi dà energia, è una cosa che mi ap-
partiene. Ma ho imparato anche che nei gruppi grandi si fa dav-
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vero tanta fatica. L’ho capito quando mi sono ritrovata a condur-
re un laboratorio pieno di persone: ero emozionata, inesperta, e 
mi sono sopravvalutata. Non avevo pensato al fatto che ognuna 
aveva un livello diverso: chi sapeva già cucire con facilità e chi 
faticava a infilare l’ago. Mi sono trovata in mezzo a tutto questo 
senza rendermene conto ed è stata un’esperienza intensa, anche 
un po’ traumatica. Ma è anche così che si impara: capendo i pro-
pri limiti, vedendo cosa si può migliorare, e soprattutto accettan-
do che ogni percorso ha i suoi tempi. Anche il mio.

Paola
La mia passione principale oggi è lavorare a maglia. Mi piace 

davvero e negli ultimi tempi ho scoperto anche il ricamo: sono 
cose che ho sempre sentito vicine ma nella città da cui vengo non 
c’era quasi nessuna possibilità di praticarle. Avevo poco tempo, 
tra lavoro, famiglia e tutto il resto. La manualità era un desiderio 
silenzioso, messo da parte per anni.

Quando mi sono trasferita qui da Roma, circa due anni fa, ho 
incontrato la Piccola Scuola. All’inizio è stato soprattutto un in-
contro con le persone, ed è questo che mi ha fatto sentire subito 
accolta. Ero nuova, praticamente senza amicizie, e quel picco-
lo gruppo è diventato per me un luogo dove poter esprimermi, 
dove ricevere e dare affetto. Un posto dove non sentirmi sola.

L’ho scoperta per caso, attraverso un dépliant. Poi ho iniziato 
a frequentare anche gli incontri del caffè manuale, sempre grazie 
a una locandina. Ma la persona che più mi ha aperto la porta di 
questo mondo è stata una donna che vive qui vicino e con cui ho 
fatto amicizia durante un corso di yoga. È stata lei a farmi avvi-
cinare davvero a questo ambiente, a farmi scoprire un interesse 
nuovo, un interesse manuale, quando per anni il mio era stato 
soprattutto intellettuale. La mia vita precedente era tutta testa, 
parole, pensieri. Qui ho trovato un modo completamente diverso 
di stare al mondo.
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E poi c’è stata la compagnia, un aspetto fondamentale. Ho tro-
vato persone serene, senza rivalità, senza cattiverie. Un modo di 
stare insieme fatto di rispetto, altruismo, disponibilità. Per me è 
stato — ed è ancora — davvero prezioso.

La passione per la lana, in fondo, è rinata da poco. Qualcosa 
però c’era già stato: da ragazza lavoravo un po’ a maglia, avevo 
persino fatto alcuni maglioni. Credo di aver imparato allora, for-
se da mia madre. Poi la vita è andata avanti e tutto era finito nel 
dimenticatoio.

 Qui, invece, è tornato fuori. E questa volta si è intrecciato non 
solo con il fare ma con la relazione, la presenza degli altri, il sen-
tirmi parte di qualcosa.

Chiara
Ho iniziato a frequentare la Piccola Scuola quando qualcuno 

lì mi ha insegnato il filarello. Prima quello, poi il fuso... ed è sta-
to come aprire una porta su un mondo nuovo. Da quella piccola 
scoperta è nato tutto il resto: la curiosità, le persone, l’ambiente. 
A un certo punto è come se la Piccola Scuola fosse esplosa, riem-
piendosi di vita e di partecipazione.

Io non l’ho frequentata tantissimo, perché poi è nata mia fi-
glia e il lavoro del sabato mi ha tenuta spesso lontana, ma per 
un anno buono ci sono stata. E quelle volte sono state davvero 
arricchenti, qualcosa che faceva bene all’anima, un’esperienza 
proprio bella.

Quando entro agli incontri, respiro un’atmosfera particola-
re. È la stessa sensazione che provo nei gruppi che si dedicano, 
per esempio, al riconoscimento delle piante: un’energia calma, 
attenta, condivisa. C’è anche un po’ di stupore, di gratitudine, il 
vedere tante persone che portano le loro conoscenze con umil-
tà, senza voler impressionare nessuno, solo per condividere ciò 
che sanno. È una cosa che colpisce ogni volta. E poi si crea sem-
pre un’energia collettiva fatta di interesse, curiosità, scoperta. È 
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come se, per qualche ora, tutte le persone lì presenti guardas-
sero nella stessa direzione, con la stessa voglia di imparare e di 
lasciarsi sorprendere. E questa, per me, è la cosa più bella.

Daiana
Per me partecipare alla Piccola Scuola significa sentirmi parte 

della comunità. È proprio questo il motivo che mi ha spinto a 
entrarci e che mi fa continuare a tornare.

Il mio primo incontro è avvenuto quasi per caso: mi hanno 
detto che sarebbe partito un corso di maglia e io ero molto inte-
ressata perché avevo da poco fatto un trasferimento e sentivo il 
bisogno di ricostruire dei legami, di trovare un ambiente acco-
gliente. 

Sono andata per curiosità... e da lì è cambiato tutto. Appena 
finito il corso ho pensato: «Io qui ci voglio tornare». E infatti sono 
tornata, ogni volta che ho potuto.

Quello che mi ha colpito subito è stato il gruppo. Un gruppo 
dove nessuno giudica, dove ci si sente accolti fin da subito. Già 
dalla seconda volta avevo la sensazione di far parte di qualcosa, 
come se si fosse creato uno spirito di condivisione immediato, 
spontaneo, semplice.

E poi c’è la ricchezza delle persone: ognuna porta la propria 
esperienza, il proprio modo di fare, le proprie capacità. E tut-
to viene messo a disposizione degli altri, senza competizione, 
senza paura. È questo che trovo meraviglioso: la sensazione che 
ciascuno contribuisca a costruire un ambiente bello, dove si im-
para, si condivide e ci si sente parte di un insieme vero.

Gemma
Quando vengo alla Piccola Scuola, sento subito un’aria diver-

sa. È un luogo dove posso concentrarmi davvero su quello che 
voglio fare. A casa, invece, mi distraggo di più: ci sono altre cose 
da fare, e non riesco a dedicarmi completamente. Qui, invece, è 



87

come ritagliarsi un tempo e uno spazio tutto per sé, dove sai che 
sei lì solo per quell’attività, e questo cambia tutto.

Ho conosciuto il gruppo grazie a mia mamma e poi tramite 
altre persone che frequentavano già la scuola. All’inizio sono 
venuta soprattutto per aiutare mia mamma a spiegare qualcosa 
che avevo fatto e che non aveva funzionato. Poi ho provato a fare 
qualcosa con il fuso e mi hanno chiesto se volevo tornare... e da 
quell’anno praticamente non ho più smesso di venire.

Nel gruppo penso che ci siano dei ruoli legati alla responsa-
bilità: chi apre l’incontro ha un ruolo fondamentale ma anche 
come il gruppo si organizza, le decisioni che prende insieme, tut-
to è condiviso. Secondo me, in un gruppo le decisioni spettano 
un po’ a tutti, anche se non sempre è facile.

La Piccola Scuola per me non è solo un luogo per imparare 
ma uno spazio dove sentirsi parte di qualcosa, contribuire, fare 
insieme, e allo stesso tempo avere il proprio tempo e la propria 
libertà.

Antonella
Quando vengo alla Piccola Scuola la prima cosa che noto è 

l’atmosfera. Nei corsi, come quello del telaio, o nei momenti di 
lavoro libero si percepisce subito che le persone si scambiano 
conoscenze e saperi senza gerarchie. Non c’è mai chi si sente su-
periore agli altri. Ci sono persone che si occupano dell’organiz-
zazione, che prendono decisioni per far funzionare bene le cose, 
ma quando partecipo agli incontri sento sempre un clima quasi 
fraterno.

Anche chi non ha un ruolo specifico è alla pari con tutti. Chi 
aiuta lo fa come un vero maestro: per trasmettere, senza sentirsi 
migliore di nessuno. Questa è una cosa che ho raccontato a tutti 
perché è davvero speciale. Io non frequento tantissimo ma nei 
diversi momenti in cui sono venuta ho sempre percepito questo 
spirito di condivisione e di rispetto reciproco.
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Se penso alle sfide della Piccola Scuola credo che coinvolgere 
i giovani sia una delle più grandi. La maggior parte delle persone 
che partecipano ha più o meno la mia età e sarebbe bello vedere 
più giovani interessati. Penso che si potrebbe fare attraverso il 
passaparola, mostrando loro la disponibilità e l’entusiasmo che 
si respira qui. Ma anche coinvolgendoli nei loro saperi: potreb-
bero condividere ciò che sanno e allo stesso tempo accogliere ciò 
che viene proposto dalla Piccola Scuola. Così il gruppo divente-
rebbe ancora più vivo e dinamico.

Franca
Ho conosciuto la Piccola Scuola un po’ per lavoro. Lavoravo al 

Comune di Bieno e vedevo spesso le locandine dei progetti che 
venivano stampate e gestite: mi interessavano sempre. Anche se 
ero coinvolta in qualche progetto cercavo di partecipare quando 
potevo. Quest’anno, a dire il vero, avendo gli incontri il mercoledì 
e con il sabato sempre pieno di impegni sono riuscita a venire 
solo per fare un cappello... e mi è piaciuto tantissimo.

Per quanto riguarda l’organizzazione degli incontri il lavoro 
libero del sabato è bellissimo. È perfetto per chi ha tempo e vo-
glia: puoi venire, dedicarti a quello che ti interessa e stare con 
gli altri. Allo stesso tempo, il lavoro libero è anche qualcosa che 
si potrebbe fare a casa, quindi forse ci sarebbe bisogno di un po’ 
più di condivisione tra i partecipanti. Spesso però ognuno lavora 
un po’ per conto suo. Io mi chiedo: perché non partire tutti insie-
me da un progetto unico? Magari fare una maglia passo passo, 
insegnando ogni parte, così chi è meno esperto può seguire me-
glio. Dopo si potrebbe passare ad altri progetti secondo i gusti 
delle persone. 

Fare tutti insieme la stessa cosa permette anche di aiutarsi a 
vicenda: se uno incontra una difficoltà le altre persone possono 
intervenire. Per me il punto è trovare un equilibrio: mantenere la 
libertà del lavoro individuale ma favorire anche momenti in cui 
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si possa fare qualcosa insieme, condividendo esperienze e cono-
scenze. Questo rende la scuola viva e utile per tutti.

Nonostante ciò l’esperienza che ho fatto con le scarpette, 
quando abbiamo lavorato tutte insieme, è stata bellissima. Ne ho 
fatte tre o quattro paia e imparare così è stato molto più sem-
plice: le costruzioni si capiscono meglio, le difficoltà emergono 
subito e ci si può aiutare a vicenda. Andare avanti insieme fino a 
completare il lavoro è sicuramente il modo migliore di imparare, 
soprattutto quando ci sono parti più complicate come gli scali. 
A volte, da sola, non riuscivo a capire subito come fare e dovevo 
cercare soluzioni sul computer, mentre in gruppo tutto diventa 
più chiaro.

Per me, il bello della Piccola Scuola è proprio questo: impara-
re passo passo, insieme, condividere le difficoltà e le soddisfazio-
ni e sentire che alla fine il lavoro è davvero completato da tutti.

Giovanna
Per me il ruolo della Piccola Scuola è davvero prezioso. È uno 

di quei luoghi dove si può trasmettere un sapere in modo auten-
tico, dove il dialogo e la condivisione sono fondamentali. Più si 
conosce, prima si arriva a una vera sostenibilità del sapere ma-
nuale.

Ricordo quando mi hanno chiamata per riattivarla: si voleva 
riprendere il filo del tessere, cercando anche un luogo dove po-
ter avere piccoli macchinari e presentare tutte le esperienze. Da 
quando sono nati i bambini e ho iniziato con l’agriturismo non 
sono riuscita a essere molto attiva ma continuo a pensare che 
questo centro sia importante, anche per i giovani. Guardare un 
tutorial su YouTube non è la stessa cosa: imparare davvero ri-
chiede qualcuno vicino che possa insegnare, correggere, guidare.

Per me andare alla Piccola Scuola significa anche prendersi 
del tempo per sé, che a casa non c’è mai, per fare qualcosa di 
utile, creativo e condiviso. È curativo. È uno spazio fisico dove 
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si radunano tante esperienze: dal filo al feltro, dalla maglieria 
all’uncinetto, dalla tintura a tutto ciò che si vuole sperimenta-
re. Ci sono momenti mirati, laboratori specifici ma anche spazi 
aperti dove puoi semplicemente guardare, portare avanti il tuo 
lavoro, condividere tecniche e strumenti.

Il bello della Piccola Scuola, secondo me, è proprio questo: 
unire la parte tecnica alla socialità, creare un filò moderno dove 
imparare e stare insieme. E credo che qualcosa del genere man-
chi molto anche qui da noi.

Elsa
L’uncinetto lo porto avanti soprattutto da autodidatta ma ap-

profitto della Piccola Scuola per qualche consiglio quando ne 
ho bisogno. Dopo aver finito i lavori di casa e sistemato tutto mi 
siedo e dedico due ore solo a me stessa: sono ore preziose che 
appartengono solo a me.

Ho scoperto l’uncinetto grazie a un corso di amigurumi del-
la Piccola Scuola. Ho visto la pubblicità su Facebook, ho deciso 
di provare... e mi è piaciuto subito. Da lì ho scoperto la Piccola 
Scuola e sono contenta di averla conosciuta perché al di là del la-
voro manuale conosci persone diverse, esperienze diverse, dia-
letti diversi... non è solo la Valsugana, e questo allarga davvero le 
conoscenze.

Lavorare da sola a casa è diverso dal far parte di un gruppo: 
fin da subito ho capito che stare lì insieme ad altri ha un valore 
in più. Il lavoro non resta solo tuo, viene condiviso. E non parlo 
di giudizi ma di opinioni, di scambi: racconti un’esperienza, una 
delusione, o semplicemente chiacchieri... e questo è ciò che ren-
de tutto più bello.

Per me il bello della Piccola Scuola è proprio la socialità, la 
condivisione. Oggi si interagisce sempre con il telefonino, ag-
giungendo amici su Facebook, ma per me non è la stessa cosa. Qui 
puoi conoscere la voce, il portamento, le idee di chi hai davanti, e 
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condividere davvero. L’atmosfera del gruppo mi piace molto ed è 
proprio questo che mi spinge a venire, giorno dopo giorno.

Laura
All’inizio, con le mie nuove pecore, mi ritrovavo con tutta 

quella lana bellissima e... la portavo in discarica durante la tosa-
tura. Mi dava fastidio perché era davvero preziosa. Così mi sono 
posta l’obiettivo di rifare una vecchia trapunta pesantissima: vo-
levo provarci ma non sapevo da dove cominciare.

Ho cercato in giro, da una casa all’altra, finché ho scoperto la 
Piccola Scuola di Bieno. Mi aspettavo un localino semplice, in-
vece si è aperto un mondo fantastico: c’erano telai, macchine da 
maglia, macchine da cucire, una cardatrice... tutto quello che ser-
viva. E non solo l’attrezzatura: ho trovato persone con conoscen-
ze enormi, un gruppo di cui non avevo idea che esistesse.

I sabati pomeriggio sono diventati sacri: devo riuscire a inca-
strare tutto il resto della mia vita ma quelle tre ore lì sono tutte 
dedicate alla scuola. E non si parla solo di lana o lavori manuali: 
si discute di cucina, di quello che succede nel mondo, della vita 
quotidiana, del meteo, degli acciacchi di salute... tutto emerge 
spontaneamente.

Andare alla Piccola Scuola mi fa stare bene. Mi arricchisce tan-
tissimo: porto via un quadernone pieno di appunti, di tecniche, 
di conoscenze. E soprattutto ti senti parte di un gruppo vero, 
dove si condividono esperienze e sapere. Dopo il Covid, trovare 
spazi così è ancora più importante: oggi è difficile appartenere 
a gruppi aperti e vivi, e la Piccola Scuola ti offre proprio questo 
senso di comunità, di socialità e di appartenenza.

Rita
La Piccola Scuola è stata occasione per me per rimettermi a 

fare cose che avevo lasciato da parte, lavorare con stoffe che non 
avevo mai tenuto in mano, preparare dei cuscini per il mio di-
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vano e imparare il ricamo svizzero che avevo sempre visto fare. 
Alcuni lavori li ho già finiti, altri li porto avanti un po’ alla volta, e 
se voglio imparare ancora qualcosa vado alla Piccola Scuola.

Prima mi dava fastidio avere dei lavori fermi da anni ma ora le 
cose sono cambiate. Mi sento più tranquilla con me stessa: dopo 
tanti anni di lavoro, e con un po’ di fatica accumulata, finalmente 
ho il tempo e la voglia di riorganizzarmi. La Piccola Scuola mi ha 
permesso di esprimere la mia creatività e ritagliare un momento 
per le mie passioni. 

Posso tirar fuori la macchina da cucire e dedicarmi ai miei 
progetti, uno dopo l’altro, senza fretta. La Piccola Scuola è stata 
un modo per rimettere ordine, per concludere lavori che avevo 
iniziato anni fa e allo stesso momento mi ha permesso di godere 
davvero del tempo che ho a disposizione.

Nadia
Alla Piccola Scuola tutti ci diamo una mano, non mi sento una 

vera maestra. Quindi se devo insegnare qualcosa, come la tecnica 
Broderie Suisse, lo faccio in modo spontaneo, senza tanti proble-
mi. Alla Piccola Scuola sento come le conoscenze si immergono 
in uno scambio reciproco: se qualcuno è interessato lo chiede e 
tutti portano qualcosa di loro. Questo scambio è un vero valore 
aggiunto. 

Credo che sia importante avere spazi come la Piccola Scuola, 
aperti a tutti, anche ai ragazzi più giovani. I saperi popolari, oggi, 
sono spesso dimenticati e le nuove generazioni rischiano di non 
imparare mai queste cose. Durante il periodo del Covid molti di 
questi saperi sono stati riscoperti.

In un mondo dove tutto sembra usa e getta, dare continuità 
e valore a queste pratiche significa impreziosirle, renderle utili 
e significative. La Piccola Scuola non è solo un momento sociale 
ma un vero spazio di apprendimento dove si trasmettono sape-
ri da una generazione all’altra. È un valore aggiunto: imparare 
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un’arte non è solo fare un lavoro manuale: è un’esperienza che 
arricchisce chi insegna e chi impara.

Mariagrazia
Io, per esempio, faccio maglie e lavori a uncinetto da qua-

rant’anni. A volte capita che qualcuno mi dica: «Che bella ma-
glia!» e quando rispondo «L’ho fatta io» rimangono stupiti. C’è 
ancora tanta ignoranza sul valore di un lavoro fatto a mano. Chi 
sa cosa significa davvero creare qualcosa con le proprie mani lo 
capisce e lo apprezza, chi no... beh, non ci arriva.

A volte mi chiedono se vendo le borse o i centrini che faccio. Io 
dico sempre di no. Perché se dovessi chiedere quanto vale davve-
ro il tempo e la fatica che ci metto, più i materiali, i prezzi sareb-
bero altissimi. A quel punto, o lo fai per te stessa, o per qualcuno 
che ti vuole bene, altrimenti la gente non capisce. Lo stesso vale 
per il feltro, per i ricami antichi, per tutto quello che faccio: ri-
chiede pazienza, mani nell’acqua, attenzione ai dettagli. Non è un 
lavoro che si può sottovalutare.

Ed è qui che la Piccola Scuola diventa fondamentale. È un luo-
go dove il lavoro manuale prende valore, perché è condiviso, di-
scusso, osservato e apprezzato. È utile perché crea un momento 
di confronto: ci si scambia consigli, si imparano tecniche nuove, 
si parla dei propri progetti. 

Per esempio, io sto facendo dei ricami antichi, giglietti, punti 
particolari, e ho anche dei filati e delle stoffe per fare dei tappeti 
che vorrei portassero memoria della vecchia casa, dei ricordi di 
chi non ci sarà più. 

La Piccola Scuola è proprio questo: un luogo dove ognuno può 
portare il proprio lavoro, imparare dagli altri, discutere le diffi-
coltà, confrontarsi. E, soprattutto, dove il valore di quello che fai 
non passa inosservato. Non è solo un posto per fare a maglia o 
ricamare: è un luogo di apprendimento reciproco, di socialità, di 
memoria e creatività condivisa.
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Luisa
Vengo da Mantova ma ho una casa qui a Bieno che era di mio 

papà e dopo che lui è venuto a mancare ho deciso di trascorrere 
qui tutte le estati. 

A Mantova fa troppo caldo da metà giugno a settembre, quindi 
qui trovo un po’ di sollievo. E per fortuna ho scoperto la Piccola 
Scuola: mi ha permesso di avere un cerchio di amicizie e cono-
scenze, di non sentirmi isolata in un paese dove, altrimenti, è dif-
ficile entrare in contatto con gli altri.

Mi trovo benissimo. La Piccola Scuola non è come la famiglia, 
non è un ambiente di lavoro né un circolo privato. È un posto 
dove puoi fare attività che ti interessano ma senza la pressione di 
dover essere troppo intima con tutti. Puoi condividere quello che 
ti interessa, partecipare alle conversazioni, imparare e insegnare 
senza sentirti obbligata a scendere in confidenze più profonde.

È bello perché il gruppo è vario: persone di età diverse, per-
sonalità diverse, atteggiamenti diversi, eppure ognuno ha un suo 
motivo per esserci. Qui puoi coltivare interessi, discutere di tec-
niche, confrontarti con chi sa di più e allo stesso tempo goderti 
la compagnia senza sentirti invasa. La Piccola Scuola mi ha dato 
un senso di appartenenza ma con la libertà di essere me stessa.

Anita
Per me la Piccola Scuola è prima di tutto uno spazio di scam-

bio e di socialità. Non si parla solo di lavoro: qualcuno porta una 
ricetta, un’idea, si condividono esperienze. Lavorare da soli ha il 
suo fascino, certo, e io stessa, quando ricamavo, perdevo il senso 
del tempo, era quasi una meditazione. Ti immergi completamen-
te, impari a stare da sola con te stessa e sviluppi altre capacità. 
Ma alla Piccola Scuola succede qualcosa di diverso: impari, con-
dividi, ti confronti, e allo stesso tempo stai bene in compagnia.

Mi piace perché è un’aggregazione di persone con interessi 
simili, non uguali, ognuno con il proprio modo di essere, con la 
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propria vita, eppure tutti si trovano lì con piacere. Apprezzo la 
varietà delle attività: si fanno biscotti di Natale, si sperimentano 
tecniche diverse e questa mescolanza rende tutto più vivo. Certo, 
ci sono piccoli limiti pratici: le scale da salire sono impegnative, il 
termosifone d’inverno non basta mai ma ci si arrangia con qual-
che maglia in più.

Non vorrei mai che la Piccola Scuola imponesse sempre un 
corso da seguire: ormai ho imparato tanto e mi piace scegliere 
cosa mi entusiasma davvero. Penso che resti rivolta principal-
mente a una certa fascia di età e modo di lavorare, e credo che sia 
un peccato che pochi residenti di Bieno la frequentino. Sarebbe 
bello riuscire a coinvolgerne di più ma nel complesso trovo che 
questo spazio abbia un valore enorme e mi fa stare bene così 
com’è.

Agata
Io ho 9 anni e vado in terza elementare alla scuola Steiner. Ho 

sempre fatto lavori manuali, punto croce e ferri, e tutto questo 
me l’ha insegnato la nonna. Mi metto al tavolo della cucina di 
casa e sto lì, concentrata, mentre lei mi guida.

Quando la nonna mi ha portata alla Piccola Scuola a Bieno ho 
scoperto un posto diverso da tutti gli altri. Non è come la scuola, 
non è come stare a casa né un circolo qualsiasi. È un posto dove 
posso fare quello che mi piace, vedere cose nuove e imparare 
tecniche che la nonna non sa, come la brandamaglia o il ricamo 
svizzero. E mi piace anche insegnarle quello che ho imparato!

Mi piace avere i lavori pronti, finiti, perché voglio vederli su-
bito. I telai grandi non mi piacciono perché ci vuole troppo tem-
po. Quelli che faccio li tengo per me, ma ogni tanto regalo quelli 
meno riusciti, come un cuscino che ho fatto per una famiglia che 
abbiamo ospitato.

Alla Piccola Scuola non si tratta solo di lavorare. Si impara a 
usare le mani, a pensare con calma, a confrontarsi un po’ con gli 
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altri senza sentirsi obbligati. È bello vedere come ognuno fa le 
cose a modo suo e allo stesso tempo scoprire qualcosa di nuovo.

Porterò con me queste cose anche da grande: la manualità, 
i colori, i fili e tutto quello che ho imparato. Ma soprattutto, il 
ricordo dei momenti passati con la nonna e con le altre persone 
della Piccola Scuola. Sono momenti che mi fanno sentire felice e 
che non dimenticherò mai.
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L’antica Latteria sociale di Tomaselli, 
sede della Piccola Scuola dei Saperi popolari dal 2013 al 2015..
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Piccola Scuola dei Saperi popolari: edizioni 2013-2015.
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Comune di Castel Ivano: la mappa di comunità realizzata in feltro 
da Nadia Dellamaria per l’Ecomuseo della Valsugana nel 2014.
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Adotta la lana, 2014.
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Piccola Scuola dei Saperi popolari: attività 2013-2015.
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Piccola Scuola dei Saperi popolari: con l’edizione 2019 
riprendono le attività nella sala multiservizi del Comune di Samone.
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La Piccola Scuola 
dei Saperi popolari a Bieno,
2020.
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Piccola Scuola 
dei Saperi popolari, 2021.
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Piccola Scuola 
dei Saperi popolari, 2022.
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Piccola Scuola 
dei Saperi popolari, 2023.
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Piccola Scuola 
dei Saperi popolari, 2024.
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Piccola Scuola 
dei Saperi popolari, 2025.
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Stampato per conto
dell’Ecomuseo della Valsugana - Dalle sorgenti di Rava al Brenta 

nel mese di dicembre 2025
da Litodelta, Scurelle





Le esperienze vissute nella Piccola Scuo-
la dei Saperi Popolari mostrano come il 
lavoro manuale non sia solo un’attività 
pratica ma una vera e propria passione 
che unisce emozioni, relazioni e signi-
ficati culturali. Questa passione, spesso 
radicata in esperienze familiari e inter-
generazionali, si trasforma nel tempo: da 
interesse individuale a pratica condivisa, 
da semplice svago a strumento di cura, 
crescita personale e socialità.
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